Поскольку естественного снега становится все меньше, а искусственный снег становится прискорбно неустойчивым, горные курорты Европы начинают смотреть на жизнь не только на горных лыжах.
Вашему вниманию предлагается статья Тристана Кеннеди, опубликованная 18.09.2023 в разделе Наука журнала WIRED, посвященного новым технологиям и их влиянию на культуру, экономику и политику.
Конец августа, и Италия находится в середине третьей рекордной летней жары, но у подножия склонов Фаи делла Паганелла, небольшого горнолыжного курорта в Доломитовых Альпах, формируется очередь к кресельному подъемнику. Вместо лыжных курток и шапок с помпонами ожидающие люди одеты как гладиаторы 21-го века — с наколенниками, нагрудниками, налокотниками и покрытыми пластиковыми бронежилетами. Вместо лыж их любимым арсеналом являются горные велосипеды для скоростного спуска: сложные машины, которые выглядят как внедорожные мотоциклы и часто стоят столько же, сколько небольшой автомобиль.
Подобные сцены становятся все более распространенными по всей Европе, поскольку горнолыжные курорты, ощущая на себе влияние климатического кризиса, стремятся разнообразить свою привлекательность и использовать альтернативные источники дохода. Паганелла примечательна тем, что летом она привлекает больше туристов, чем зимой. «Шестьдесят пять процентов наших посетителей сейчас приезжают вне лыжного сезона — с апреля по ноябрь», — говорит Лука д’Анджело, менеджер по курортному направлению.
«Переключение», как называет это д’Анджело, «произошло в 2018 или 2019 году». «Изначально это не было частью какого-то генерального плана», — объясняет он. Когда в 2011 году в качестве эксперимента на курорте впервые открыли подъемник для горных велосипедистов, «мои коллеги не обязательно думали об изменении климата как о теме», — говорит он. Но поскольку снегопады становятся все менее и менее надежными, решение Паганеллы инвестировать в инфраструктуру для катания на горных велосипедах выглядит все более пророческим.

Наука о том, что климатический кризис означает для горнолыжных курортов, представляет собой мрачное чтение. В статье, опубликованной в журнале Nature Climate Change в августе 2023 года, группа под руководством Хьюга Франсуа из Университета Гренобля спрогнозировала «риск выпадения снега» для 2234 европейских горнолыжных курортов, основываясь на повышении средней глобальной температуры на 2 и 4 градуса по Цельсию. Они обнаружили, что при сценарии потепления на 4 градуса 98 процентов курортов столкнутся с «очень высоким риском» для естественного снабжения снегом. Даже если глобальное повышение температуры удастся удержать на уровне 2 градусов (порог, вероятно, будет превышен к середине этого столетия), более половины мест, которые исследовала команда, будут бороться за естественный снег.
Многие горнолыжные курорты, конечно, сейчас полагаются на искусственное оснежение, чтобы восполнить естественные недостатки: 90 процентов горнолыжных склонов в Италии, 70 процентов в Австрии, 53 процента в Швейцарии, 37 процентов во Франции и 25 процентов в Германии теперь покрыты снежными пушками, согласно опубликованным данным Швейцарской ассоциацией канатного транспорта Seilbahnen в 2021 году. Но производство снега — это не серебряная пуля (Примечание Yestate: Серебряная пуля в английском языке означает нечто простое, что может решить сложную проблему). Для целей исследования команда Франсуа предположила, что горнолыжные курорты могут накрыть пушками в среднем 50 процентов своих склонов. Они обнаружили, что 71 процент по-прежнему будет сталкиваться с риском выпадения снега при сценарии потепления на 4 градуса, а 27 процентов — при потеплении на 2 градуса. Для производства снега также требуется огромное количество воды и энергии, что в конечном итоге усугубляет кризис.
По мнению Луки Альбризи, сама идея о том, что горнолыжные курорты могут продолжать работать в том же режиме, что и сейчас, затыкая любые пробелы искусственным снегом, в корне ошибочна. Активист по защите окружающей среды и режиссер из итальянской деревни Пейо, Альбризи является ведущим автором «Манифеста чистого воздуха». Это заявление о миссии, подписанное тысячами профессионалов индустрии активного отдыха с момента его запуска в 2020 году, впоследствии объединилось во влиятельную группу активистов. Чтобы иметь будущее, он считает, что горным общинам необходимо уйти от «нынешней модели развития», которая опасно зависит «от того, что по сути является туристической монокультурой, основанной на катании на горных лыжах».
«Конечно, мы признаем, что в прошлом катание на лыжах позволило многим долинам [за Альпами] выбраться из бедности», — говорит Альбризи. «Но очевидно, что эта модель уже устарела». Он утверждает, что горнолыжные курорты должны сохранять любую нетронутую территорию, которую они оставили для занятий с низким уровнем воздействия, таких как прогулки на снегоступах или лыжные прогулки (когда участники поднимаются на гору самостоятельно), вместо того, чтобы тратить миллионы на новую лыжную инфраструктуру — расчистку лесов для новых подъемников и горнолыжных трасс, а также установки искусственных озер и подземных трубопроводов для снежных пушек, которые теперь необходимы для поддержания их работоспособности.
12 марта 2023 года это привело к парадоксальному зрелищу: более тысячи человек, включая лыжных инструкторов, альпийских гидов и других горных специалистов, собрались вместе, чтобы протестовать против предлагаемых новых горнолыжных объектов на 11 объектах в Италии. Демонстрация, организованная подписантами Outdoor Manifesto в сотрудничестве с другими группами, лозунг «Переосмыслите зиму: больше никаких новых подъемников» имеет особый резонанс на полуострове, где, согласно подробному исследованию, по данным Legambiente, ведущей экологической неправительственной организации Италии, в настоящее время 249 горнолыжных подъемников заброшены и не используются из-за изменения климата. Группа также выявила еще 138 канатных дорог, которые были «временно» закрыты как минимум на одну зиму, и еще 84, которые они классифицировали как «частично открытые, частично закрытые» — все из которых находятся под угрозой постоянного закрытия.
Более серьезная проблема, по мнению Ванды Бонардо, ведущего автора отчета Легамбиенте, заключается в нерациональном использовании ресурсов. «Некоторые из тех, которые «частично открыты, частично закрыты», все еще существуют только благодаря государственным деньгам — нашим деньгам», — объясняет она. «Этой весной министр туризма Италии Даниэла Сантанче выделила 210 миллионов евро (225 миллионов долларов) только на поддержку этой приходящей в упадок отрасли, в то время как другие отрасли, существующие в тени лыжного спорта, получают лишь крохи», – говорит Бонардо. «Это неправильно, учитывая, что это наши деньги, и что у этой модели лыжного спорта нет будущего».
В качестве альтернативы Бонардо указывает на такие места, как Панаротта 2002, низменный итальянский горнолыжный курорт, который прошлой зимой закрыл свои подъемники, и на предложение переименовать его в « Панаротта Скиальп-Натур» — место, предназначенное для лыжного туризма зимой и пешего туризма летом. Подобная инициатива оказалась успешной, хотя и в небольших масштабах, на близлежащем горнолыжном курорте Гавер. Подъемники там закрылись в последний раз в конце сезона 2013–2014 годов, а скелетообразные пилоны, все еще разбросанные по склону холма, уже давно проржавели. Но во многом благодаря усилиям Стефано Марка, предприимчивого местного владельца отеля Blumonbreak, склоны Гавера теперь привлекают тысячи лыжников в зимние выходные.

Новая бизнес-модель Гавера по-прежнему опирается на то, что снег все еще выпадает ( если не на постоянное покрытие, необходимое для поддержания экономической жизнеспособности работы подъемника). Но сейчас есть несколько «горнолыжных» курортов, где катание на лыжах вообще больше не входит в бизнес-план. Когда Феликс Саллер встретил свою партнершу Кристин Хеллерманн на соревнованиях по катанию на горных велосипедах, на небольшом лыжном склоне, которым владела ее семья недалеко от Дортмунда, Германия, не было достаточно снега, чтобы открыться более десяти лет. «Они открылись на два выходных в 2017 году, когда выпало действительно много снега, — говорит Саллер, — но они вообще не открывались в течение пяти лет до этого, и по-настоящему перестали быть бизнесом где-то в 2000 или 2001 году».
Имея опыт работы в велосипедной индустрии, Саллер понял, что у этого места есть потенциал. В июле 2022 года, через три года после написания своего первого бизнес-плана, он и Хеллерманн вновь открыли курорт под названием Green Hill Bike Park. Их общий объем инвестиций, по оценкам Саллера, составил всего 2 миллиона евро. По его словам, переоборудование главного горнолыжного подъемника не могло быть проще. «Есть простая система крюков под названием EasyLoop, изобретенная парнем из Австрии, которая позволяет переоборудовать любой бугельный подъемник [который буксирует лыжников и сноубордистов в гору] для велосипедов».
В то время как старый семейный горнолыжный курорт был небольшим по размеру, новый велосипедный парк совсем не похож на него. «Очевидно, у нас еще не было целого летнего сезона, — говорит Феликс, — но за последние полгода у нас было 30 000 горных велосипедистов, так что за весь сезон их будет 50 или 60 000». В августе 2023 года они провели Swatch Nines, одно из самых престижных международных соревнований в мире катания на горных велосипедах, что стало огромным успехом для такого нового бизнеса. «У меня нет последних данных о продажах билетов, но, по моим оценкам, за три дня в те выходные его посетило около 7000 человек», — говорит Саллер.
Неудивительно, что это успешное возрождение некогда мертвого курорта вскружило голову представителям отрасли. «К нам поступает много запросов от других горнолыжных курортов — в Швейцарии, Австрии, Польши, а также здесь, в Германии — с просьбой привнести туда наши идеи», — говорит Саллер. «Я бы сказал, что следующие годы станут бумом для парков для горных велосипедов, особенно для всех горнолыжных зон высотой менее 1500 метров».
В Фаи-делла-Паганелла, где подъемники достигают высоты 2100 метров, Лука д’Анджело пока не беспокоится о полном исчезновении зимнего сезона. «Это по-прежнему очень важно», — говорит он, отмечая, что продажи билетов на подъемники зимой по-прежнему составляют 12 миллионов евро по сравнению с 2,5 миллионами летом. «Но обратите внимание», — говорит он, объясняя, что если учесть затраты на электроэнергию, необходимую для производства снега, и относительные затраты на подготовку трассы для горных велосипедов по сравнению с лыжной трассой, прибыль выравнивается — или даже колеблется в другую сторону. «Это не официальные расчеты, но, по нашим оценкам, каждый евро, потраченный байкером, в шесть или семь раз превышает евро, потраченный лыжником», — говорит он. В наши дни Паганелла позиционирует себя не как горнолыжный курорт, а скорее как то, что д’Анджело называет «круглогодичным местом назначения».
Впервые в этом году, как он с гордостью объясняет, переход между сезонами прошел гладко. Верхние подъемники Паганеллы закрылись для катания на лыжах 9 апреля, и «в тот же день мы открыли подъемники ниже по долине для катания на горных велосипедах». Шуршание лыж по снегу, уступающее место жужжанию велосипедных кассет, ясно показало, какое нас ждет будущее.