Роберт Фишман — профессор архитектуры и городского планирования в Колледже архитектуры и городского планирования имени Таубмана Мичиганского университета.
Эту великолепную книгу преследует призрак — призрак Льюиса Мамфорда. Масштабный и оптимистичный труд сэра Питера Холла по истории городов со времён Афин постоянно находится в тени «Города в истории»(1961) Мамфорда, книги, чья пессимистическая интерпретация той же истории глубоко повлияла даже на тех, кто с ней не согласен. Но Холл, автор или соавтор более двадцати книг, включая «Мировые города» и «Города завтрашнего дня», не испугался своего почтенного предшественника. Опираясь на свою выдающуюся карьеру планировщика и учёного, Холл соответствует и даже превосходит Мамфорда по широте охвата и эрудиции. Что более важно, Холл предлагает оригинальную нарративную интерпретацию городской истории, которая убедительно опровергает мрачное пророчество Мамфорда о неизбежной гибели современного мегаполиса.
Страсть и красноречие работы Мамфорда проистекали из его убеждения (в конечном счёте, полученного от его учителя Патрика Геддеса) в том, что города были «органическими» сущностями, которые не могли превысить свои естественные пределы без ужасных последствий. История Мамфорда, таким образом, была рассказом о городах, вовлечённых в саморазрушительный поиск увеличения размеров и власти, который, от Рима до Нью-Йорка, привёл к деградации окружающей среды, социальному расколу и культурному варварству. Мамфорд пришёл к выводу, что сегодняшние города можно спасти только героическими планировщиками, обладающими властью заменить разросшийся мегаполис Новыми Городами, соразмерными человеку (human-scaled New Towns).
Холл видит городскую историю в совершенно иных терминах. Он признаёт, что великие города прошлого были для большинства своих жителей переполненными, опасными, нездоровыми и хаотичными. Тем не менее, он утверждает, что великие города занимают центральное место в цивилизации, потому что их сам размер и сложность делают их естественными очагами для «инновационной среды» (the innovative milieu). Только величайшие города могут собрать критическую массу творческих людей для преодоления культурной инерции. Внутри этих городских сетей новаторов формируются новые парадигмы, которые трансформируют цивилизацию. В этом заключается оправдание и спасение города.
Холл верит, что культурная центральность городов сохранится и даже усилится, несмотря на успех технологий связи, преодолевающих пространство, которые, казалось бы, сделали город устаревшим. Он замечает, что значимые города прошлого были успешными либо как культурные инкубаторы (Афины, Флоренция), либо как технологические новаторы (Манчестер, Детройт, Кремниевая долина). Но цивилизация теперь встала на путь «брака искусства и технологий» — синтеза этих двух форм инноваций для создания новой культуры. Этот синтез, по его мнению, произойдёт в крупных, разнообразных городах, которые привлекают множество различных видов навыков. Отсюда его утверждение, что город находится на пороге «грядущего золотого века».
Оптимистическая интерпретация Холлом городской истории имеет свои трудности, но она прочно основана на опыте западных и японских городов после 1945 года — опыте, очень отличном от более раннего периода, который сформировал взгляды Мамфорда. Мамфорд вошёл в зрелость во время Первой мировой войны, в мире, который казался глубоко вышедшим из-под контроля. Плотный, постоянно расширяющийся мегаполис представлялся ему воплощением всех тех бесчеловечно огромных сил, которые сокрушали человеческую свободу и творчество. Отсюда урбанизм Мамфорда всегда воспевал пределы и контроль, и брал свои идеалы сначала из средневекового обнесённого стеной города гильдий, а затем из спланированного, социал-демократического Нового Города начала XX века.
Напротив, исследование Холла принимает во внимание удивительное послевоенное восстановлениезападноевропейских и японских городов — городов, которые почти лежали в руинах и пятьдесят лет назад казались неспособными к восстановлению, кроме как, возможно, с помощью масштабных государственных проектов. Мало того, что капиталистическая городская экономика продемонстрировала удивительную силу и гибкость, но и концепция новых городов и другие проекты плановой социал-демократии оказались в лучшем случае разочаровывающими. Города восстановились в основном благодаря постепенной, непланируемой регенерации именно той плотной ткани XIX века, которую Мамфорд презирал и хотел снести. Следовательно, Холл гораздо более поддерживает предпринимательские, индивидуалистические, неплановые, маргинальные и хаотичные аспекты великих городов.
«Города в цивилизации» (Cities in Civilization) начинается достаточно традиционно, с серии глав, которые воспевают и анализируют великие творческие города прошлого: классические Афины, Флоренция эпохи Возрождения, Лондон Шекспира, Вена и Париж во время их belles époques, и Веймарский Берлин. Но читатели, надеющиеся на экскурсию по городским достопримечательностям в стиле Кеннета Кларка, будут удивлены и сбиты с толку следующими главами, которые документируют города как центры технологических инноваций. Повествование резко сворачивает, как туристический автобус, который неожиданно отворачивает от красивых исторических центров и направляется прямо в грязные промышленные зоны.
Эти главы являются как сердцем книги, так и её самой проблематичной частью. Они формулируют убеждение Холла в том, что, например, художественные сети, сделавшие возможным елизаветинский театр, прямо аналогичны инновационным сетям, которые изобрели и взрастили Кремниевую долину. Такие сети составляют сущность творческой урбанистики; таким образом, Холл хочет подробно объяснить, как одна сеть хлопкопрядильщиков инициировала Промышленную революцию в Манчестере; как другая сделала Глазго центром мирового судостроения; как Берлин стал доминировать в ранней электротехнической промышленности, а Детройт — в производстве автомобилей.
Лучшая из технических глав посвящена Кремниевой долине, ибо здесь Холл опирается на исследования, которые он начал, будучи директором Института городского и регионального развития при Калифорнийском университете в Беркли в 1980-х годах. Тем не менее, трудно представить читателя, который мог бы усвоить все детали, столь обильно предоставляемые эрудицией Холла. Более того, автор, фокусируясь на великих новаторах, таких как Аркрайт или Форд, неизбежно пренебрегает городским опытом обычных людей. Глава Холла об индустриальном Манчестере, таким образом, является почти противоположностью знаменитому рассказу Мамфорда о «Кокстауне». Там, где Холл воспевает Манчестер как «центр синергии», Мамфорд безоговорочно осуждает его: «никогда прежде в мировой истории такие огромные массы людей не жили в столь дико деградировавшей среде».
Действительно, только в последней четверти книги Холл явно пишет о проблемах городской реформы и планирования, которые были его специализацией как преподавателя и политика. Его тема заключается в том, что окончательный аспект городского творчества состоит в «создании городского порядка» — инновационном использовании ресурсов, генерируемых городской экономикой, для обеспечения достойной жизни всем жителям. Можно утверждать, более прозаично, что он пришёл к пониманию планирования как фундаментально реактивного — уборки беспорядка, оставленного теми успешными новаторами, которые редко заботились о массе горожан, чьи жизни они трансформировали.
Несмотря на это ограниченное представление о планировании, или, возможно, благодаря ему, Холл увлекателен в своих широких сравнениях разнообразных путей, пройденных разными городами для достижения городского порядка. Как он показывает, авторитарная традиция масштабных общественных работ, практиковавшаяся Имперским Римом или Парижем XIX века, представляет собой лишь одну из возможных стратегий. Он предпочитает более сложные, даже запутанные формы планирования, которые бросают вызов логике, но мобилизуют различные общественные и частные интересы. Последовательное, идеалистическое планирование Стокгольма 1950-х годов оказалось неудачным: шведы предпочли автомобили и дома на одну семью массовому транспорту и многоэтажным новым городам, предлагаемым планировщиками. Напротив, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Лондон (каждому из которых посвящены обширные главы) экспериментировали, импровизировали и неоднократно терпели неудачи, и тем не менее все три достигли своих собственных интенсивных форм жизненно важного современного урбанизма.
Холл явно задумывал свою последнюю главу, «Город Грядущего Золотого Века», как триумфалистское заключение, которое должно было показать, как города могут использовать «информационную супермагистраль» для достижения того синтеза искусства и технологий, который он предсказывает. Но для меня самые прочувствованные страницы здесь посвящены всё ещё актуальным, неразрешённым вопросамсовременного урбанизма. Холл подчёркивает два из них: транспортный коллапс, вызванный автомобилями, и глубокий (и углубляющийся) раскол между богатыми и бедными, который угрожает самой городской цивилизации. Возможно, не случайно, что это именно те проблемы, которые занимали Льюиса Мамфорда в конце его жизни.
Холл утверждает, что города как-нибудь найдут творческие решения этих проблем, точно так же, как они находили творческие решения проблем прошлого. Но чувствуется, как призрак Мамфорда беспокойно шевелитсяпод учтивым подъёмом прозы Холла. Как указывает сам Холл, сегодня граждане ожидают всё более высоких уровней городских удобств, но сопротивляются предоставлению полномочий планировщикам для их обеспечения. Отсюда и обращение к сложным «частно-государственным партнёрствам» (Battery Park City в Нью-Йорке, Docklands в Лондоне), которые находятся во власти неопределённой политики и ещё более неопределённых деловых циклов.
Такие хрупкие и импровизированные отношения обеспечивают относительно слабую поддержку для того вида долгосрочного планирования, которое могло бы создать альтернативы автомобилю или новую роль для исключённых и маргинализированных. Более того, собственный текст Холла изобилует городами, которые не смогли сохранить ни порядок (Рим), ни творческий потенциал и инновации (почти все города, чьи высшие точки Холл воспевает).
«Города в цивилизации» заслуживает быть определяющим синтезом городской истории для нашего оптимистичного fin-de-siécle (конца века). Но призрак Мамфорда никогда не может быть изгнан полностью.
