Зачем спрашивать о ценностях архитектуры или архитектурной ценности? Разве мы сомневаемся в том или другом? Безусловно, архитектурные ежемесячники и крупные газеты находят достаточно много ярких новых зданий, чтобы их показать. Продолжают публиковаться замысловатые исторические и теоретические книги, которых хватает, чтобы удовлетворить поколение младших преподавателей (и даже больше), и все они служат для подтверждения нашего положительного мнения о наследии и важности архитектуры. Лекции, выставки и профессиональные встречи изобилуют. Мы даём и получаем награды за дизайн. А для более замкнутых среди нас всегда есть Architectural Digest (тайно изучаемый), путешествия по виллам и садам Европы и новые книги с обнадеживающими названиями, такими как «Архитектурная фотография».

О Ценности(ях) Архитектуры на Рынке

Действительно, архитекторы могут жить полностью внутри этого Мира Архитектуры, который является состоянием ума, никогда не покидая его. Архитекторы могут проезжать сквозь перевёрнутый мусорный бак, которым является большая часть американской застроенной среды, цокая языком по поводу заурядности других архитекторов и алчности застройщиков, и при этом никогда не задумываясь, что состояние современного мира вызвано, по крайней мере частично, тем, что «лучшие» и самые известные архитекторы делали, допускали и во что искренне верили на протяжении последних пятидесяти лет. Вот почему мы должны спрашивать об архитектурных ценностях.

И во что же мы, или они — «лучшие» архитекторы — верим? Я ограничу список и сделаю его намеренно общепринятым:

• что архитектура предназначена для людей;
• что честность и искренность выражения являются достоинством;
• что форма следует за функцией;
• что простота прекрасна;
• что дешёвое не обязательно означает плохое или уродливое;
• что креативность — это главный дар архитектора обществу;
• что внутреннее и внешнее пространства должны быть слиты;
• что формирование или манипулирование пространством — это суть того, что делают архитекторы;
• что сетка (grid) рациональна;
• что мир «ускоряется», и архитектура должна/обязана следовать за этим (следствие: что достижения в технологиях предлагают возможности для архитектуры, которые нельзя упускать);
• что вместе с нашими консультантами мы полностью понимаем, что такое здание и что оно делает.

Каждое из этих, по сути, модернистских убеждений, воспринимаемых как ценность, проблематично для ценности архитектуры. Каждое из них (за исключением, возможно, первого) принесло больше вреда, чем пользы окружающей среде и нашей профессии.

Проблема Креативности

Рассмотрим идею, что креативность — наш главный дар обществу. Первое, что нужно оспорить, даже если принять это утверждение, — действительно ли архитекторы настолько креативны. Оглянитесь и решите. Учтите также, что несколько других областей могут претендовать на такую же креативность, как и мы, — от художников, с одной стороны, до политиков, с другой. Но это лёгкие удары. Более тонкая и далеко идущая дилемма заключается в том, что основание нашей личной и профессиональной репутации на креативности сильно ослабляет нашу переговорную силу, когда все стороны, имеющие право голоса в проектировании среды, сидят за одним столом.

Представьте, например, что возник тупик. Вот инженер; вот владелец; вот подрядчик, городской чиновник, представитель группы соседей, финансист и архитектор. Кто-то должен уступить. Кто должен будет быть «гибким»? Кому придётся вернуться к чертежной доске, потому что она «такая креативная»? Вы угадали.

Рассмотрим другую ситуацию: клиент приходит к архитектору с жёстким бюджетом и амбициозным проектом. Архитектор верит (как его учили в школе), что дешёвое не обязательно означает плохое или уродливое, что креативность — это его дар обществу, и что если он не возьмётся за работу, то это сделает какой-нибудь менее достойный архитектор. Редок архитектор — и то только в лучшие экономические времена — который вежливо укажет клиенту на дверь, сообщив ему, что «Мерседес по цене Фольксвагена» невозможен. Большинство архитекторов предпочтут попробовать; сделать что-нибудь! Разве он не креативен? Разве дешёвые вещи не могут быть красивыми? Разве это не демократия, где даже умеренно обеспеченные могут получить (мой) Хороший Дизайн? А позже, когда проект развалится логистически, или части будут отрублены, или отделка будет ухудшена, или гонорары не будут выплачены из-за превышения бюджета, кого архитектор на самом деле винит, несмотря на то, что он говорит другим? Себя, конечно. Он был недостаточно «креативен».

Креативность, вероятно, является худшей идеей (идеалом), с которой архитекторы могли себя ассоциировать. И всё же «шанс быть креативным» сегодня — главная причина, которую называют студенты, желающие стать архитекторами. Ни один преподаватель не будет препятствовать этой цели или разубеждать их в этой ценности — или, по крайней мере, заменять её другими ценностями, такими как достижение совершенства, знаний, достоинства или власти, — не только потому, что «быть креативным» стало в наше время почти равносильно праву человека, но и потому, что идеал материальной дизайнерской креативности, искупления через сочетание искусства и инженерии, восходит к самому raison d’être (смыслу существования) Модернистской архитектуры и её обещанию человечеству. Отказаться от креативности — и мы обречены создавать здания, не соответствующие вызовам Современного Мира. Или так нам, детям Баухауса, говорили.

Я пишу это эссе в трёхсотлетнем здании; свет замечательный, электричество отлично питает мой компьютер, телефон под рукой, а унитаз смывает как мечта. Аргумент о том, что строить «по-старому» означало строить неадекватно для Вызовов Современного Мира, был всего лишь риторикой, служившей лучше всего тем, кто мог получить прибыль от роста стоимости городской земли и снижения затрат на строительство на квадратный фут, от выжимания большей арендной платы, строительства шоссе и получения архитектурных заказов от новоявленных промышленников.

Экономика и Деградация Качества

В Германии, как и везде в Западной Европе в конце XIX века, деревня опустошалась, перетекая в города, поскольку основа экономического развития изменилась с сельского хозяйства на промышленность. Рабочих нужно было (раз)местить, фабрики построить и укомплектовать персоналом. Физические разрушения, вызванные Первой мировой войной, наряду с последовавшими финансовыми кризисами, позволили укорениться и взять верх довоенным целям Веркбунда — то есть рационализированному строительству под знаменем Модерна. К 1945 году, в конце Второй мировой войны, Модернизм, архитектура кризиса и восстановления, стал единственной игрой в городе, вторично выросшим видом, который уже не исчезнет.

В Америке, не пострадавшей от войны и ставшей домом для Вальтера Гропиуса и Людвига Миса ван дер Роэ, гражданское строительство составляло 11% валового национального продукта (ВНП) в 1950 году. К 1990 году его доля упала до 7,9%. При этом объём строительной продукции за тот же период увеличился с 600 миллионов до 3500 миллионов квадратных футов в год. Таким образом, увеличение объёма строительства на 600% было достигнуто при снижении расходов ВНП на 25%. Эффективность? Завидная «отдача от масштаба»? Это точка зрения экономиста, а также тех, кто не видит, что сам продукт изменился. Очевидно, что мы прогрессивно направляем относительно меньше нашего общего богатства и усилий на инфраструктурное и архитектурное качество. Это прямо отражает наши национальные ценности. За тот же период доля ВНП, приходящаяся на секторы банковского дела, недвижимости, развлечений и коммуникаций, росла в прямо противоположном направлении. Вывод? Наша среда становится всё более товаризированной (commodified), всё более предметом краткосрочных инвестиций, получения дохода и перепродажи, а не пожизненного проживания или долгосрочного градостроительства.

Но мы не можем винить «рынок». Большинство «хороших старых зданий», которые нравятся обычным людям и которые, как мы говорим, мы больше не можем себе позволить строить — с их высокими потолками, открывающимися окнами, чётко определёнными комнатами, прочными стенами, приятным декором и достойным видом, — были построены в рыночном контексте и не были дешёвыми. Действительно, их строительство и финансирование было дороже для их владельцев в их время, чем было бы построить и финансировать их снова в наше. Что изменилось, так это национальная воля направлять внимание, труд и ресурсы именно на архитектуру и застроенную среду в целом, будь то через рынки или правительства. И одна из причин этого изменения — отказ архитекторов от своей роли — по сути, обязанности — в поддержании стандартов и способов дискурса о дизайне, которые обычные люди могут понять и которые создают здания, в которых люди хотят жить и работать по причинам, отличным от того факта, что они новые.

В мирных обществах, которые могут поддерживать свободные рынки, люди могут получить то, что они хотят; то, что они хотят, зависит от того, насколько успешно их потребности и ценности удовлетворяются конкурирующими производителями. При умеренном процветании у людей есть выбор. Это контекст, в котором архитектура, как индустрия в широком смысле, становится всё менее способной поставлять превосходный, развивающийся и популярно привлекательный продукт, который может конкурировать с другими, более успешными продуктами — автомобилями, музыкой, фильмами, спортом и путешествиями, если назвать лишь некоторые. И чем менее успешно архитектура конкурирует с этими разнообразными «растущими отраслями», тем меньше архитекторам доверяют время и деньги для выполнения работы в масштабе и с качеством, которое могло бы, возможно, изменить ситуацию.

Я говорю «возможно», потому что далеко не факт, что знания, которыми сейчас обладают архитекторы, и ценности, которые они сейчас исповедуют, могли бы построить мир, который люди действительно хотели бы, при любом количестве времени и денег. Многие люди боятся нанимать архитекторов, особенно тех, которые хорошо известны другим архитекторам. Вот это отрезвляющая мысль; и если бы не было исключений, всем нам пришлось бы собирать вещи. Но давайте не будем использовать эти исключения как ширму между собой и миром — то есть между тем, что мы иногда делаем хорошо, и тем, что ещё предстоит сделать, что становится очевидным, если мы просто посмотрим в окно.

Критика Модернистских Доктрин

Иронично, но в некотором роде предсказуемо, что Модернизм — плод экономического разорения Европы двумя мировыми войнами, враг аристократических привилегий, поборник эффективности над сантиментами — должен был, наконец, с сегодняшним Неомодернизмом, стать престижным стилем богатых, даже когда большая часть Америки изо всех сил старается игнорировать его последствия: лишённые окон пригородные средние школы, немногим более комфортные, чем тюрьмы минимального режима; испорченный пейзаж торговых центров, рекламных щитов и заброшенных напоминаний об устаревшем производственном мастерстве; пересечённое проводами небо; жилищные «проекты»; заросшие сорняками участки, называемые парками; и, для облегчения, гигантские блоки зеркальных облаков, плавающие на лужайках, скрывающих акры Wonder-thin офисных помещений, питаемые междугородними трассами, гремящими через каньоны, вокруг холмов, и над и мимо хижин-пороховниц, прижатых разбитыми машинами, или слишком идеальных, в стиле «Шоу Трумана», анклавов беженцев и пенсионеров.

Неудивительно, что люди ходят в кино, где могут увидеть, что происходит, когда кто-то тратит дни, чтобы правильно настроить свет.

Возьмём другой идеал-кредо: Форма следует за функцией. Функционализм был отравленной пилюлей, проглоченной сначала благонамеренными архитектурными писателями, опиравшимися (ошибочно) на «дизайнерские» намерения природы (которая, на самом деле, неумеренно рококо); во-вторых, амбициозными архитекторами, стремящимися получить больше работы от бизнесменов, использующих социальный дарвинизм («выживание наиболее приспособленных») в качестве оперативного принципа; и, в-третьих, обычными людьми, которых едва ли нужно было убеждать, что Прогресс зависит от способности машин быть безжалостно сфокусированными в цели. Вместо того чтобы вдохновлять на исследование того, что делают здания — что так же тонко, многообразно и легко может быть неправильно понято, как реальная сложность природы, — функционализм помог устранить все аспекты архитектуры, для которых нельзя было найти надёжное обоснование в области здоровья, безопасности или экономии средств и протолкнуть его через стол бесстрастного банкира.

Я, конечно, не первый, кто осуждает функционализм. Движение Постмодерна в архитектуре — 1965–1985, R.I.P.— исчерпало себя в порицании максимы «форма следует за функцией» или, по крайней мере, в отчаянной её переинтерпретации. Но было уже слишком поздно. Потолок ожиданий относительно того, чего архитектура могла, должна и будет достигать, уже был опущен, сброшен десятилетиями разговоров об эффективности и рациональности со стороны потребителя, а со стороны производства — неспособностью разработать свежие технологии, которые могли бы достаточно быстро снизить затраты на строительство, чтобы высвободить деньги для раунда амбициозного и сложного дизайна. Те небольшие экономии, которые могли быть технологически достигнуты (например, лёгкие структурные и стеновые системы), были быстро захвачены рантье и финансистами, а также клиентами, у которых были более важные дела для своих денег. Таким образом, экономический потолок опустился ещё на одно деление. Каждый архитектор, который благодаря достойной креативности и самоотдаче находил более дешёвый способ строительства, становился примером, вольно или невольно, того, что следующий архитектор тоже должен быть в состоянии «достичь». Поскольку бюджетирование проекта таким образом превратилось в упражнение в «голодании-здания» (если не архитектора), неудивительно, что все эти искренние архитектурные усилия — все поездки-в-Европу-чтобы-зарисовать-Рим в 1970-х, всё корпение над Палладио и биение себя в грудь по поводу Гропиуса и Миса (которые нас сбили с пути!), чтение Вентури и Блейка и поиск сложности и противоречия в старых планах, а затем их симуляция в наших — привели в основном к коммерческой кооптации, пастишу, академизму и очередному раунду отчаяния по поводу применимости архитектуры.

Новейшие Движения и Цифровизация

Каков наш последний ответ? На данный момент три (основных) движения за немногим более десяти лет, конечно, перекрывающихся. Сначала Деконструкция, затем компьютеризация, а теперь возвращение к Модернизму в одной из двух форм: элитной, художественной формы Минимализма, или наглой, «пошли-вы» формы Неукрашенного Гаража с Большим Стеклом. Ни одно из этих движений, вероятно, не позволит архитекторам превратить циничный беспорядок послевоенной среды в место, где каждый рад быть местным жителем, которому завидует турист, включая, когда он находится дома, самого туриста.

Рассмотрим Деконструкцию. В том виде, в котором её практикуют Заха Хадид, Питер Айзенман, Даниэль Либескинд или Фрэнк Гери, она будет продолжать получать прессу. Но то, что делают эти архитекторы, не соответствует «категорическому императиву» Канта: работать в соответствии с принципами, по которым могут работать и другие. Их архитектура основана на очевидной исключительности, и это не может быть способом создания городов. Сложный и тонкий опыт «радости-в-обитании», на который мы все имеем право, исходит из тысячи тонкостей положения, цвета, вида и прикосновения, расположенных в ДНК, так сказать, традиционного градостроительства. Этот вид сложности — визуальный и пространственный эквивалент, скажем, композиции Шопена — был всё ещё известен на некотором уровне выдающимся до-модернистским архитекторам как Европы, так и Америки, но был в значительной степени утрачен к 1945 году. Где посадить дерево, как сделать террасу, как придать форму и открыть окно… это проявляет сложность, которую можно только развивать эволюционно; её нельзя симулировать, представлять, трансформировать или производить ab initio (с самого начала) формальными играми и исследованиями, какими бы сложными, грамотными или «логичными» они ни были. Шёнберг не может быть моделью для архитекторов. Как и Деррида, в том виде, как его сейчас читают.

Компьютеризация, конечно, не стиль, но это новый способ концептуализации зданий, и почти незаметно она подталкивает архитекторов к вынесению ценностных суждений, которые они, возможно, не сделали бы иначе. Это происходит даже тогда — и именно потому, — что архитекторы протестуют, что САПР (CAD) — это «всего лишь новый инструмент для черчения», позволяющий им «предлагать лучший сервис». К их чести, упомянутые выше архитекторы используют компьютер для обеспечения большей сложности формы и глубины дизайнерского исследования, а также для достижения большей точности и амбиций в строительстве. Но компьютер не используется так умело большинством архитекторов, ответственных за то, что вы видите по дороге в торговый центр. Компьютер используется так, как это обычно принято в бизнесе: для повышения производительности, то есть для стимулирования большего объёма выпуска на единицу затраченного труда. Здание, которое десять лет назад потребовало бы одного года работы десяти чертёжников, теперь может занять восемь месяцев работы трёх чертёжников. После оцифровки детали из старых проектов могут быть легко включены в новые проекты. Документы могут быть легко обновлены по мере продвижения строительства и обнаружения дальнейшей экономии. И так далее.

Эффективность, которую предоставляют компьютеры, поднимает критический вопрос: кто выигрывает от повышенной производительности и сэкономленного времени? Я бы рискнул предположить, что это не архитектор. Я бы рискнул предположить, что интенсивная рыночная конкуренция между архитекторами, сосредоточенная на обслуживании-за-гонорар и способности контролировать затраты, передала эти сбережения, полученные за счёт производительности, непосредственно клиентам, и что архитекторы не купили на эти сбережения ни одной дополнительной минуты своего времени, чтобы потратить её на дизайн или доработку своих зданий. Более того, поскольку способность компьютера копировать файлы туда-сюда и визуализировать «пространство(-а)» в мгновение ока настолько соблазнительна, я бы рискнул предположить, что меньше времени тратится на дизайн в рамках профессии, чем когда-либо прежде. Кроме того, дизайн всё больше и больше выполняется на компьютере — я ещё не встречал практикующего архитектора моложе пятидесяти, который не гордился бы этим недавним достижением, — несмотря на совершенно очевидный факт, что композиционные инструменты, предоставляемые программным обеспечением САПР, не могут сравниться с плавностью, непредсказуемостью и тонкостью карандаша, направляемого рукой по «молекулярно шумной» бумаге, не говоря уже о способности этого «старого» носителя записывать накопление мысли с течением времени. Добавьте к этому присущую САПР неохоту представлять плавно формы ландшафта — кривые, вырезы и изогнутые поверхности, растения, дикость и цвет.

И вот экономия продолжается, раунд за раундом, средний архитектор поставляет меньше, и поэтому его просят поставлять меньше за ещё меньшую плату: трёхмерные тени реальных зданий.

Уроки Модернизма и Призыв к Переоценке

А Модернизм? Модернистская архитектура пришла на помощь в Германии и Франции после Первой мировой войны, переведя простаивающие фабрики с производства боеприпасов на производство лампочек, раковин и навесных окон для санитарного жилья борющихся низших классов. Модернизм снова пришёл на помощь в середине века, преображённый в Интернациональный Стиль. К тому времени он стал архитектурным рецептом для взмывающих ввысь клиринговых центров денег и торговли в каждой нации, для расселения тысяч людей сразу огромными глотками строительства (бетонный каркас, стекло и сталь, «плаза»). И это произошло не только в Нью-Йорке и Штутгарте, но и в Монтевидео, Йоханнесбурге, Афинах, Тель-Авиве, Гонконге, Москве, Мехико… городах по всему миру, чей послевоенный архитектурный характер по сей день сводится к залитой на месте миллиметровке с редкими навесами, ревущей звуком выхлопных труб.

Может ли Модернизм теперь спасти нас от того, что мы ранее были спасены Модернизмом? Есть ли в его генах — в его доктринах, методах и удовольствиях — ещё неисследованные перестановки? Возможно. Но требуются (по крайней мере) два события, чтобы такие открытия оказали заметное влияние на среду обитания более чем горстки ценителей.

Во-первых, ещё один квантовый скачок «вперёд» в технологии строительства с точки зрения стоимости и скорости. Такое развитие объяснило широкое принятие Модернизма в первую очередь, сначала в обещании (1900–1927), затем в реальности (с 1930 года по настоящее время). Модернистские здания просто более «экономически эффективны», особенно когда земля дорога. Но маленькие и постоянные снижения затрат не помогут. Экономия, которую они генерируют (и её много, если присмотреться), похищается застройщиками так быстро, как только её можно придумать. Только более быстрое, чем ожидалось, принятие радикально более дешёвого способа проектирования и строительства позволит архитекторам захватить и инвестировать сбережения в лучший дизайн и новые стилистические манёвры. Риск в том, что если эти манёвры не создадут вскоре вид здания, который сильно понравится публике по причинам, отличным от экономических, то конкурентные рыночные «силы» — не отражающие ничего более зловещего, чем, на самом деле, решение людей (продолжать) тратить свои деньги в другом месте, — высосут всё «ненужное». Установщики бюджета строительства снова возобладают, оставив архитекторов в долгосрочной перспективе в худшем положении, чем раньше, с ещё меньшими средствами для занятия своим искусством.

Второе необходимое развитие — это ещё один раунд пропаганды, чтобы снова убедить общественность, что (даже) Меньше — значит Больше: меньше материальности, рюшей и ландшафтного дизайна; более тонкие двери, стены и облицовки; меньше поверхностей, требующих вощения, полировки или покраски; меньше ткани и текстиля, меньше печати и узора, меньше вещей, которые складываются или движутся; меньше отделки; более плотные участки; меньше контакта с землёй, воздухом и климатом. Как и в случае с диетами, потерей веса и здоровой пищей, людей необходимо убедить в достоинствах дальнейшей стройности и чистоты, что белоснежная пустота художественного музея без искусства представляет собой идеальное место для жизни и работы, что обнажённая невеста более привлекательна, чем невеста. (Предложение им складок и осколков небытия или огромных, похожих на белого кита, пространств только подчеркнёт пустоту всего этого упражнения.)

Конечно, проблема здесь в том, что в архитектуре, как и в моде, минимализм приносит удовольствие пропорционально его дороговизне, требуя большой точности в строительстве, высокого качества отделки и тщательно контролируемого освещения (не говоря уже об определённом отношении со стороны пользователя), чтобы быть ценным. Но маловероятно, что эта ценность будет достигнута; более вероятно, что нынешнее принятие люксового минимализма элитами культурно узаконит минимализм более злокачественного, эрзац-сорта. Ибо скоро (если не уже) застройщики зданий, дизайнеры мебели и производители приспособлений получат «разрешение» от Поусона или Гуччи списать ещё больше желаемых сложностей, комфорта, прочности и физических удобств зданий в категорию «колокольчика» или «свистка» (излишеств).

Архитектура как футболка для жизни? Будет ли это продаваться? Возможно, но по совершенно неправильным причинам и, безусловно, с плачевными результатами.

К Коллективным Последствиям Индивидуального Выбора

Ранее я сказал, что в рыночных обществах люди получают то, что они хотят. Это не совсем так. Они получают то, что хотят больше всего. Люди, которые делают покупки в Wal-Mart, не хотят убивать свой старый центр города; они хотят сэкономить несколько долларов, иметь более широкий выбор товаров и так далее. Кто может их винить? Люди хотят дешёвой энергии и низких налогов. Кто не хочет? Но в погоне за тем, что мы хотим, мы получаем мёртвые реки, треснувшие тротуары, глупых детей и преступность. Индивидуально рациональные рыночные решения могут иметь коллективные результаты, которыми мало кто, включая тех, кто принимает такие решения, доволен. (Пусть другой человек отправляет детей в школу, которая нуждается в помощи, пусть они делают покупки в угловом магазине, пусть они не ездят по дороге в часы пик…). Социальные учёные не могут рекомендовать, как разрешить эти трудности, не ограничивая свободу людей или демократические права.

Когда дело доходит до архитектуры, мы сталкиваемся с этой динамикой в большом масштабе. Пообщайтесь с обычными людьми, и вы обнаружите, что даже после десятилетий публичности и Притцкеровских премий («какой ещё приз?»), почти никому не нравится «современная архитектура». Конечно, люди благодарны за кондиционирование воздуха и хорошую сантехнику, но им не нравилось всё остальное в современных зданиях и современном городе шестьдесят лет! И всё же они платят за них, живут в них, работают в них миллионами, удручённые этим, и, если не просто смирившиеся, они винят всех, кроме себя: застройщиков, политиков, строителей, городских чиновников и, не в последнюю очередь, архитекторов.

Но, как и в случае с Wal-Mart, истина сложнее. Каждым долларом и каждым голосом, и бесчисленными индивидуальными рыночными и политическими решениями, обычные люди отказывались от товаров, которые архитектура могла предложить. Отказывались с редким вздохом, конечно, но отказывались тем не менее ради более неотразимых соблазнов кино и телевидения, с одной стороны, и ради более насущных потребностей, таких как здоровье, свобода и работа, с другой. Никто не хочет видеть исчезновение красивых зданий, парков и улиц, но каждый из нас хочет, чтобы другой парень (или его налоги или прибыль) построил что-то хорошее для всех нас.

Говорят, что рыночные силы безличны, но результат таков, что, по крайней мере, на рынке, архитекторы были обойдены и переиграны поставщиками более сильных лекарств с лучшими историями. Архитекторы не дали эффективного отпора, а вместо этого продолжают приносить себя в жертву на алтаре собственного изготовления в верности (или это подчинение?) религии, которая до сих пор, хотя и с возрастающими трудностями и внутренней борьбой, организует их школы. Я имею в виду, конечно, Модернизм, Пост- и Нео-.

Необходимость Новой Теории

Чтобы найти ответы на вопрос о ценности архитектуры, ответы, адекватные для любой предполагаемой переоценки архитектурного предприятия в следующем столетии, нам нужно будет выйти за рамки, по сути, искусствоведческой науки, которая была нашим постоянным рационом на протяжении стольких лет, и заняться совершенно новым видом теоретизирования и объяснения.

Такая новая теория должна исследовать круговой маршрут от архитектуры через космологию, термодинамику и сложные системы, через биологию и эволюционную теорию, через социальную и общую психологию, через экономику и экономическую историю и обратно к архитектуре, чтобы показать, что деятельность по проектированию и созданию зданий, а также по организации, формированию и озеленению земли настолько глубоко укоренена в деяниях вселенной, что она должна развиваться наряду со всеми другими видами человеческой деятельности, а не самоупрощаться и не сглаживаться, если мы хотим быть счастливы на этой планете. Жизнь, прирост которой называется ценностью, выглядывает из тысячи масок, каждая из которых растёт в сложности и организации. Одна из них — архитектура.

Новая теория должна проследить линии денег, информации и влияния, которые объединяются, чтобы сформировать сначала отдельное здание, а затем здания разных видов (эквивалентно рождению новых организмов, назовите это архитектурной эмбриологией). Далее, необходимо доказать, что национальная приверженность здоровью окружающей среды, городской жизнеспособности и прекрасной архитектуре будет способствовать дальнейшему экономическому росту и развитию этой и других стран в XXI веке. Какое лучшее применение нашему процветанию? Какой лучший организатор социальных целей и генератор дальнейшего богатства? Какое лучшее наследие для наших детей?

Новая теория должна пересечь засушливые поля исследований «среда и поведение» и исследований дизайна среды, тридцатилетние результаты которых остались незамеченными архитекторами, в поисках новых подходов, которые выдержат испытание использованием. Она должна найти мощные новые или забытые способы говорить об интимных связях между людьми и местами, возможно, путём перечитывания Башляра и Борхеса, Фрейда и Пруста — знакомая территория, конечно, но которую нужно изучить основательно.

Каким потребностям служит архитектура? Бьюсь об заклад, читатель не сможет составить список, который был бы одновременно полезным и удовлетворительным.

Новая теория должна моделировать более широкие последствия цифровизации архитектуры, выходящие за рамки потенциала создания экстраординарной формы. Ибо скоро те, кто заказывает архитектуру, и даже те, кто её «потребляет», полностью осознают реальность того, что большинство зданий, в рамках типа, не имеют внутренней причины отличаться от других зданий, от места к месту. И без того шаткий статус архитектора как индивидуального портного, основанный на лести предположения, что каждое здание должным образом является «уникальным ответом» на уникальный участок и программу, несомненно, будет оспорен, если не высмеян, как только компьютеры начнут направлять оборудование непосредственно из «чертежей», которые сами могут быть параметризованы и, при необходимости, модулированы, товаризированы и проданы, чтобы создавать здания, которые никогда не будут стоять рядом друг с другом. Рекомбинантная архитектура? Почему бы нет? Подумайте о том, что цифровое сэмплирование сделало с (для?) производством музыки.

Новая теория должна провести детальные исследования того, что архитектура отбросила при оптовой передаче всего сколь-нибудь научного и количественного консультирующим инженерам. Акустика, свет, освещение, качество и движение воздуха, отопление, охлаждение… то, что инженеры знают и делают по поводу этих вещей (я исключаю инженеров-конструкторов из этой критики), стало настолько узким и шаблонным, что их экспертные знания вместе можно назвать цепью островов, отделённых друг от друга и от материка дизайна океанами невежества об архитектурных явлениях. Эти явления когда-то были главным источником ценности архитектуры и им уделялось внимание «автоматически», с помощью, так сказать, ДНК традиционных моделей. Сегодня мало кто из архитекторов знает о таких вещах. Оценка бликов от окна, оценка упругости пола, моделирование когерентности внутреннего потока воздуха или баланса лучистого и окружающего тепла, симуляция картины отражения звука по коридорам и в комнатах обычного здания (не концертного зала или аудитории), анализ схем конфиденциальности и открытости, и понимание того, как эти факторы работают вместе, чтобы создать хорошее качество в месте, ценность в архитектуре: это действия, которые в настоящее время не формируют суть архитектурной практики (не говоря уже о том, чтобы приносить дизайнерскую славу), и они преподаются в спешке (если вообще преподаются) наименее способными к дизайну преподавателями в школе. Это не призыв к эмпиризму per se. Речь не идёт о «создании совокупности архитектурных знаний». Речь идёт о поднятии затонувшей Атлантиды архитектурной чувствительности, области фактов и идей, которые могут поддержать популярное знание качеств зданий, равное тому, что посвящено оценке музыки, автомобилей и фильмов. Серьёзное отношение к этому материалу, технически и поэтически, поможет нам убедительно доказать, что архитектура вообще имеет значение и может производить подлинные эффекты, которые люди заметят, оценят, измерят, будут ценить и, в конечном итоге, требовать.

Так начинается, но не заканчивается список проектов для достижения переоценки архитектуры. Если вы убедились, что работа над ними должна начаться, значит, миссия этой статьи выполнена.

Источник