Прежде чем построенная среда будет повторно использована, она неизбежно должна быть признана устаревшей, очищенной от прежней ценности и назначения, чтобы привить на нее новое. Можно утверждать, что повторного использования без устаревания не существует. Следовательно, может быть полезно рассмотреть историю и уроки устаревания, чтобы понять генеалогию, возможности и ограничения самого повторного использования.
Термин «устаревание» (obsolescence) впервые был применен к архитектуре в английском языке около столетия назад, чтобы объяснить тревожное явление сноса и замены относительно новых американских небоскребов в центре города. Всего 13-летнее здание Гиллендер на углу Уолл-стрит и Нассау-стрит в Нью-Йорке было разрушено в 1910 году, пав под влиянием «моды, изменения привычек, конкуренции, освоения новых территорий и смещения центров населения и бизнеса», — написал нью-йоркский инженер Реджинальд Пелэм Болтон в своей книге 1911 года «Строительство ради прибыли: Принципы, регулирующие экономическое улучшение недвижимости».
После гибели здания Гиллендер и новаторской книги Болтона об устаревании, архитектурное устаревание получило дальнейшее внимание с введением в США корпоративного подоходного налога в 1910-х годах, который включал вычеты из дохода на стоимость устаревания (без указания точных ставок вычета). Национальная ассоциация владельцев и менеджеров зданий (NABOM) в Чикаго начала проводить общенациональные опросы своих членов и «вскрытия» снесенных зданий в Чикаго, чтобы понять это явление и обосновать свою позицию о 30-летнем налоговом сроке службы офисных зданий, то есть о выгодном вычете в 3,3 процента, применяемом ежегодно. Владельцы и менеджеры зданий почти добились своего в начале 1930-х годов, когда федеральные налоговые органы установили определенный срок службы офисных зданий в 40 лет.
Широко освещаемый в американской прессе, дискурс NABOM помог закрепить в общественном сознании миф об укороченном сроке службы зданий как о неизбежной черте современной жизни. Это, конечно, миф, потому что здания не исчезают волшебным образом в 40-летнем возрасте. Тем не не менее, с появлением устаревания, тревожным изменениям была придана логика и название — процесс, казалось бы, неизбежных инноваций, расходуемости и прогресса. По сути, это был архитектурный аналог идеи капитализма как «созидательного разрушения», где новое постоянно вытесняет старое. «Всё, что твердо, тает в воздухе», — знаменито провозгласили Маркс и Энгельс.
В последующие десятилетия — с 1930-х по 1950-е годы — идея архитектурного устаревания была расширена городскими планировщиками до масштабов города. В США «городское устаревание» (urban obsolescence) указывало на не соответствующие нормам экономические, санитарные и инфраструктурные показатели района, что делало его готовым к сносу и обновлению. В Европе этот термин больше фокусировался на социальных факторах, что было уместно там, где развитием часто руководило государство, а не частные инвестиции. «Как в Восточном, так и в Западном блоках, — пишет историк Флориан Урбан, — устаревание было модным словечком того времени».
К концу 1950-х годов понятие устаревания построенной среды, во всех его контекстах, разновидностях и масштабах — от капиталистического до социалистического, от Америки до Европы, от офисов до городов — стало доминирующей парадигмой для осмысления изменений и управления ими. «Ежегодная модель, одноразовый контейнер, город на выброс стали нормой», — заметил американский специалист по сохранению наследия Джеймс Марстон Фитч.
Фундаментально, устаревание отличалось от прошлых парадигм архитектурных изменений. Его быстрые, непрекращающиеся разрывы отошли от традиционного архитектурного идеала медленного, органического развития, олицетворяемого руинами.
Как отреагировали архитекторы? Сначала отрицанием. В 1920-х и 1930-х годах традиционалисты придерживались классических форм, воплощающих постоянство и долговечность. Даже авангардисты, такие как Ле Корбюзье, продолжали искать «надежный и постоянный дом». Были исключения. В Европе чешский производитель обуви Томаш Батя выступал против «устаревших домов, которые задушат и задохнут следующее поколение», и поэтому проектировал 20-летние сроки службы для фабрик и жилищ своего знаменитого города Злин.
Но только в послевоенные годы процветающего потребительства молодое поколение архитекторов столкнулось с проблемами устаревания. В 1960-х годах исследователи из Лондонского университета провели углубленные исследования, указывающие, например, что лабораторные помещения в больницах устаревают быстрее, чем палаты для пациентов. В Японии группа Метаболистов восхваляла мимолётное формообразование: «В постоянно развивающемся мире нет фиксированной формы».
Но именно через дизайн, а не слова, архитекторы наиболее глубоко вступили в диалог с устареванием. Основным решением стал заводской цех открытой планировки, широко адаптированный для школ и офисов, больниц и музеев. Новая национальная галерея Миса ван дер Роэ в Берлине представляла собой апофеоз этого типа: идеальный каркас бесконечной внутренней адаптивности, созданный для того, чтобы вместить будущее бесконечных и неизвестных возможностей.
Однако другие архитекторы отвергли монолитность экстерьера заводского цеха как слишком статичную для динамичной эпохи. Вместо этого они продвигали текучий, неопределенный дизайн, как в больнице Нортвик Парк под Лондоном (1961–1976), крупнейшем британском медицинском комплексе того времени. Отражая исследования темпов роста больниц, он имел свободно соединенную планировку участка с блоками, предназначенными для сноса, и расширяемыми торцами, связанными более долговечным внутренним циркуляционным стержнем.
Темой гармонии постоянства и непостоянства была также мегаструктура — тип, связанный, в частности, с японскими архитекторами, — который отличался долговечным каркасом и короткоживущими капсульными конструкциями. Архитектор-метаболист Нориаки Курокава особенно сосредоточился на изображении стыков мегаструктуры — ключевой детали, где соединяются две темпоральности, быстрая и медленная, — по сути, перехода устаревания. Полностью приняв устаревание, английский архитектор Седрик Прайс, вторя критику Рейнеру Бэнхему, продвигал «расходуемую эстетику» и «запланированное устаревание», характеризуя некоторые свои проекты, как, например, непостроенный Fun Palace (Дворец Развлечений), как «короткоживущие игрушки», заменяемые части во временных каркасах.
В тот же период возникла страстная контрреакция на устаревание, которая отвергла его логику конкурентной эффективности, рациональности, вытеснения и расходуемости. Бетонный Брутализм, например, инициированный Unité d’Habitation Ле Корбюзье, стал всемирным стилем в 1960-х и 1970-х годах, воплощая постоянство против потока устаревания. Обновление традиционной выразительности Альдо Росси, Луисом Каном, Робертом Вентури и другими, запустило постмодернизм и переоценило историческую образность. Вернакулярность прославляла повседневную архитектуру, которая, как провозглашал знаменитый каталог выставки Бернарда Рудофски 1964 года «Архитектура без архитекторов», «не проходит через циклы моды». Движение за сохранение наследия также пережило драматический подъем в 1960-х годах, став более популистским по всему миру и включив недавние и повседневные сооружения. В том же десятилетии возникло управление эксплуатацией зданий как отдельная профессия, заботящаяся о долговечности зданий перед лицом устаревания.
Повторное использование развивалось на протяжении десятилетий как важная экологическая стратегия, подпитываемая с 1960-х годов активистами, такими как Джейн Джекобс, которая отвергла тотальное разрушение городских районов, вызванное городским устареванием. В 1930-х годах, чтобы остановить «опустошительное действие устаревания», эксперты по недвижимости рекомендовали обновлять внешний вид и оборудование — экономичный вариант в периоды финансового кризиса (1970-е годы были похожим моментом). После Второй мировой войны ускоряющаяся деиндустриализация городов оставила обширные площади пустых фабрик, заводов и складов. Gaslight Square в Сент-Луисе и Ghirardelli Square в Сан-Франциско были пионерскими проектами, преобразованными в магазины и рестораны. Нью-йоркские художники, такие как Энди Уорхол в 1964 году, колонизировали промышленные лофт-районы для дешевых студий, наслаждаясь патиной и суровостью устаревающей среды в том виде, в каком они ее находили. За этим последовало использование под розничную торговлю, малый бизнес и жилье.
Темпы «адаптивного повторного использования» ускорились в 1970-х годах; этот термин был придуман в начале десятилетия, когда были опубликованы первые книги на эту тему. К 1978 году, по оценкам, треть дохода американских архитекторов поступала от работ по реконструкции. Появилась эстетика адаптивного повторного использования. Обширные объемы были очищены до голого кирпича, дерева и железа. В них вставлялись яркие новые современные перегородки, стеклянные ограждения и воздуховоды. Эмблематический мотив адаптивного повторного использования, открытая кирпичная стена, предлагал альтернативную темпоральность устареванию, податливый палимпсест, неполное стирание прошлого — мягкое изменение против травм устаревания. «Устаревшие здания весело переделывать», — восторженно заявил основатель Whole Earth Catalogue Стюарт Бранд.
В городском масштабе адаптивное повторное использование в значительной степени означало джентрификацию— повышение социально-экономического статуса района. Британский социолог Рут Гласс придумала этот термин в 1964 году. Но джентрификация — не чисто капиталистическое явление. В конце 1960-х годов в Восточном Берлине государство отказалось от массового сноса довоенных многоквартирных домов в пользу реконструкции, чтобы сберечь свои ресурсы. «Устаревание стало устаревшим», — пишет историк Флориан Урбан.
Действительно, адаптивное повторное использование при джентрификации обращает вспять архитектурную логику устаревания, основанную на сносе, но не его экономическую и социальную динамику. Прошлые инвестиции больше не нужно уничтожать, «чтобы открыть свежее пространство для накопления», как сказал бы географ Дэвид Харви. В джентрифицированном городе ткань остается, но сообщество вытесняется: рабочие-арендаторы, промышленность и мелкие домовладельцы исчезают. Джентрификацию посредством адаптивного повторного использования можно рассматривать как нейтронную бомбу городского обновления: здания целы, люди ушли.
Адаптивное повторное использование было лишь одной из многих контртактик, которые мы все можем сгруппировать под категорией устойчивого развития (sustainability) — с целью сохранения, а не расходования существующих ресурсов, — возникшей против устаревания в 1960-х годах. Действительно, богатство архитектурной культуры 1960-х годов точно отражало накал борьбы за устаревание, которая тогда ещё висела на волоске. Обе стороны были одинаково творческими и пылкими: временность и расходуемость с подключаемыми элементами с одной стороны; долговечность, экология и повторное использование с другой.
Но к началу 1970-х годов битва была в значительной степени закончена. Проектирование с учетом устаревания потеряло свою власть над культурным воображением. Топовые, технократические решения оттолкнули общественное мнение. Финансовые ограничения после нефтяных кризисов иссушили ресурсы для бесконечной замены. Городские волнения подорвали общественную поддержку обновления. Осознание хрупкости Земли подчеркнуло расточительность устаревания. Сохранение одержало важные победы, например, в 1976 году, когда налоговый кодекс США начал субсидировать историческую реконструкцию вместо сноса. А конвенция ЮНЕСКО о Всемирном наследии, принятая в 1972 году, продолжает свое глобальное шествие.
Перенесемся в сегодняшний день, и на передний план выходит экологическая архитектура, отдающая приоритет сохранению существующих ресурсов, сначала посредством спасения, а затем с помощью сложных технологий, возобновляемых материалов и высокотехнологичных систем энергоэффективности. Циркулярный дизайн, основанный на идеях циркулярной экономики, представляет собой расширение экологической архитектуры, сочетая старое и новое, разбирая и повторно используя материалы, оптимизируя энергию и существующие ресурсы, по сути, замедляя процессы, при этом принимая постепенные изменения. Жанна Ганг, например, восхваляет имитацию ботаники с помощью «прививки», как «философию дизайна, направленную на апсайклингсуществующего строительного фонда путем присоединения новых пристроек (привоев) к старым конструкциям (подвоям) таким образом, чтобы это было выгодно для обоих».
Сегодня, казалось бы, мы живем в мире, который оставили нам 1970-е: это мир не бурной расходуемости, а осторожного сохранения. Одним словом, это эпоха устойчивого развития — возможно, сегодня это доминирующая парадигма для осмысления и управления изменениями, по крайней мере, в архитектурной культуре. В конце концов, много ли людей открыто оспаривают ценности устойчивого развития?
Тем не менее, устаревание сохраняется, пусть и не в качестве доминирующего мировоззрения. В старых внутренних пригородах Америки, сохранение Главной улицы сосуществует с безжалостными сносами частных домов: избирательное устаревание послевоенных пригородов. В Китае капиталистическая модернизация сегодня сметает прошлое, повторяя американскую траекторию столетней давности.
Не следует воспринимать устаревание и устойчивое развитие как полностью отдельные явления. Их отношения столь же сыновни, сколь и агонистичны. Устаревание и сохранение, например, взаимно переплетены. «Изгнать устаревшее и восстановить его как наследие — это, подобно болезни и ее лечению, совместно и даже симбиотично», — пишет историк Дэвид Лоуэнталь. Устаревание и экологическая архитектура также зеркально отражают друг друга в своей зависимости от измеримых показателей эффективности. Сегодняшние таблицы использования энергии в зданиях вторят «датомании» более ранних исследований устаревания. А адаптивное повторное использование можно рассматривать как вариацию мегаструктуры. В обоих случаях новые компоненты, вставленные в долговечные каркасы, приспосабливаются к изменениям.
И устаревание, и устойчивое развитие хорошо послужили капитализму. Устаревание рационализировало и дало название прибыльным процессам тотальной расходуемости начала XX века. Сегодня устойчивое развитие приносит прибыль за счет экобрендинга и зеленых технологий. И как бы устойчивое развитие ни обещало новое, светлое будущее, может ли оно когда-либо сломить нынешний порядок, если его неизменная этика — это не радикальные изменения, а, скорее, преемственность, сохранение и идеал чистой нулевой равновесия и гармонии? Теория, практика и дизайн циркулярной экономики могут просто укрепить существующую динамику власти. Ее критикуют как продукт Запада, технофильный и рыночный; глухой к глобальным, коренным голосам, сложным социальным факторам и альтернативным политическим экономиям. Другими словами, устойчивое развитие — не меньше, чем устаревание — идеологично, безусловно, продуктивно для дизайна, разжигая воображение архитекторов, как это когда-то делало устаревание, но, тем не менее, чревато иллюзиями и противоречиями.
Каковы же уроки этой архитектурной истории устаревания? Во-первых, она иллюстрирует гибкость капитализма, его способность развиваться из собственных противоречий. То, что капитализм сам признал устаревшим — построенную среду индустриальной эпохи — он затем переоценил посредством адаптивного повторного использования, джентрификации и сохранения исторического наследия. Чтобы снова стать прибыльным, не всё то, что твердо, должно таять в воздухе, учит нас архитектурная история. Архитектурная история устаревания также демонстрирует ценность в яркой архитектурной культуре как импульсов к принятию экстремальных преобразований, так и сопротивления им. Это была характерная борьба 1960-х годов. Сегодня импульсы несбалансированы: устойчивое развитие доминирует, устаревание затмевается.
Менее изысканным, но более поучительным, и выражающим уроки устаревания, является адаптивное повторное использование отремонтированного заводского здания в Чешской Республике. Здесь, в Злине, столетие назад, производитель обуви Томаш Батя предполагал фиксированный 20-летний срок службы зданий. В 2006 году каркас Здания №23 был отремонтирован для адаптивного повторного использования в качестве центра бизнес-инноваций. К нему был добавлен выступающий бронзовый эркер. Но, что более важно, кое-что было вычтено из архитектуры сверху. Чтобы облегчить конструкцию, в верхних этажах появились широкие пустоты, таким образом, исторический каркас был уменьшен. Намерение Бати — архитектура ограниченного срока службы — здесь частично соблюдено. Здание №23 относится к истории гибко, а не благоговейно. Прошлое отпускается.Настоящее открыто, как, неявно, и будущее.
Возможно, самый общий урок архитектурной истории устаревания заключается в том, что рамки изменений сами по себе являются изменчивыми творениями. Сначала устаревание, затем устойчивое развитие. Оба были изобретены и могут быть отменены. Что-то другое может прийти после устойчивого развития, другое мировоззрение для осмысления изменений и управления ими в построенной среде. Одним из кандидатов может быть «упругость» (resiliency), определяемая как «способность системы поглощать возмущения». Подобно устойчивому развитию, упругость видит экзистенциальные угрозы, но не утопические решения. И, подобно устареванию, она принимает будущее постоянных, радикальных, непредсказуемых изменений.
В любом случае, последний урок из истории устаревания может состоять в том, чтобы со смирением принять фундаментальную неуправляемость изменений — тщетность столь многих усилий по предотвращению устаревания в дизайне. Будущее следует рассматривать как непредсказуемое, зависящее от обстоятельств и потенциально такое же освобождающее, как само устаревание. Нам предстоит еще многому научиться у устаревания — в архитектуре и в нашей смертной жизни: научиться жить с изменениями и принимать, а возможно, даже приветствовать, завершения.
