Сегодня в городах проживает более половины населения мира, и к 2050 году эта доля возрастет до двух третей. Это означает, что силы, формирующие жизнь в городах, определяют и будущее нашей планеты в целом. Города на протяжении всей истории были великими инкубаторами человеческого прогресса, благодаря своей способности сближать нас – а это сейчас нужно как никогда. Многие ответы на наши самые серьезные вызовы кроются в реформировании наших городов, но если мы не предпримем действий, города лишь усилят надвигающиеся опасности.
Популистская политика последних лет была окрашена неприязнью к таким глобальным мегаполисам, как Лондон и Нью-Йорк. Эти города процветали, в то время как другие испытывали трудности. Но если пропасть между преуспевающими городами и остальными территориями увеличилась, то же произошло и с неравенством внутри самих этих городов. Неравенство росло в большинстве мегаполитенских районов США с 1980 года, но особенно быстро – в крупных, процветающих городах, таких как Нью-Йорк, Сан-Франциско и Чикаго, где оно сейчас намного выше среднего по стране. Заработная плата высококвалифицированных работников умственного труда в этих местах взлетела, в то время как оплата труда низкоквалифицированных работников сферы услуг, их поддерживающих, осталась на прежнем уровне. Эта пропасть усугубляется быстро растущей стоимостью жизни в этих городах.
Эти глобальные мегаполисы все больше стали напоминать башни из слоновой кости с высококонцентрированным ядром процветания, окруженным обширной периферией неблагополучия. В городских центрах наблюдался рост занятости, снижение преступности и значительное улучшение работы коммунальных служб. Склады и фабрики, от Кингс-Кросса в Лондоне до Бруклина в Нью-Йорке, были превращены в элитные апартаменты для образованных (и, как правило, белых) профессионалов. Бывшее рабочее жилье было отремонтировано или перестроено. Появились модные кафе и бары, а также высококлассные фитнес-студии и магазины органических продуктов.
Ранее доступные районы рабочего класса подверглись значительной джентрификации. Следует отметить, что рост численности населения внутренних городов был скромным по сравнению с субурбанизацией. Фактически, появилось новое кольцо разрастания, получившее название «эксурб». Изменился социально-экономический состав концентрических кругов городов. Если раньше состоятельные люди бежали в пригороды, то сегодня во многих городах они возвращаются в городское ядро, в то время как бедность все больше перемещается в пригороды. Журналист Алан Эренхальт метко описал этот процесс как «великую инверсию».
Повышенная привлекательность многих городских центров видна по изменению профиля цен на жилье в концентрических кругах городов. Одно исследование 20 ведущих городов США с течением времени выявило серьезный сдвиг в последние десятилетия в соотношении между ценами на жилье и расстоянием от центра города: если в 1980 году цены на жилье росли по мере удаления от центрального делового района, то к 2010 году эта зависимость стала обратной. Премия за жилье в городских центрах еще больше увеличилась с тех пор: средние цены на жилье в пяти внутренних районах Нью-Йорка выросли в четыре раза быстрее, чем в остальной части мегаполиса, в период с начала 2010 по начало 2020 года. Более быстрый рост цен на пригородное жилье во время пандемии уже замедлился, оставив долгосрочную картину практически неизменной.
Что заставило высокооплачиваемых специалистов променять отдельно стоящий дом с садом в пригороде на многоквартирную жизнь в городских центрах?
Действовало несколько факторов. Снижение уровня загрязнения в городах богатых стран в последние десятилетия XX века благодаря усилению регулирования и упадку «грязных» отраслей промышленности – одна из причин. Река Темза, протекающая через сердце Лондона, долгое время вызывала отвращение у жителей города. В 1858 году промышленные, бытовые и животные отходы в сочетании с жаркой погодой создали настолько ужасный запах, что это явление получило название «Великое зловоние». Несмотря на последующие усилия по улучшению состояния Темзы, она оставалась ужасно загрязненной, до такой степени, что в 1957 году Музей естественной истории объявил ее «биологически мертвой». Однако благодаря многолетней программе очистки и обработки река продемонстрировала впечатляющее восстановление.
Аналогичные изменения произошли и в таких городах, как Чикаго. Отказ от свинца в топливе и другие природоохранные нормы способствовали значительному улучшению качества воздуха в городах богатых стран, хотя многое еще предстоит сделать. Качество воздуха в Лондоне значительно улучшилось со времен Великого смога 1952 года, унесшего тысячи жизней.
В последние десятилетия также происходила фундаментальная перестройка предпочтений в образе жизни, что способствовало росту привлекательности жизни в городских центрах. С 1960-х годов городские центры стали особенно привлекательны для тех, чья жизнь выходила за рамки общепринятых социальных норм. ЛГБТК+ сообщество приняло внутренний город как место, где они могли избежать осуждения со стороны представителей среднего класса из пригородов. На фоне роста иммиграции во второй половине XX века внутренние города объединили этнические меньшинства в диаспоральные сообщества, в отличие от преимущественно белых пригородов. В результате внутренние города развили дух толерантности и открытости, который заметно отсутствовал в пригородах.
Для формирующейся образованной элиты, сочетавшей эстетику контркультуры с экономическими преимуществами, полученными благодаря переходу к экономике знаний, признаком успеха является не дом с двойным гаражом в пригороде, а жилье в районе внутреннего города, окруженном творчеством, культурой и удобствами. Действительно, жизненный цикл джентрификации в последние десятилетия, как правило, следовал предсказуемой схеме: сначала приходят художники, затем застройщики, а затем – профессионалы. Эта история повторялась повсюду, от лондонского Шордича до нью-йоркского Сохо и сиднейского Сурри-Хиллз.
Процесс джентрификации не является чем-то совершенно новым. Однако в последние десятилетия этот процесс ускорился и распространился на многие районы, которые когда-то предоставляли доступное жилье людям с низкими доходами, сделав значительные части города недоступными для них. Мы не можем допустить, чтобы наши города превратились в островки привилегий посреди морей неблагополучия. К счастью, при правильной политике и инвестициях возможно лучшее, более инклюзивное и устойчивое будущее.
Растущий спрос на жизнь во внутренних городах совпал с взрослением поколения миллениалов. Городские центры обладают магнитной притягательностью для тех, кто только начинает свою карьеру, интересуется миром и жаждет впечатлений. Это тот период в жизни человека, когда он, возможно, достиг финансовой независимости – или близок к этому – но еще не обременен необходимостью в большем пространстве для размещения семьи. Не ограниченные такими рамками, эти люди направляются в город со всеми его возможностями и волнениями.
Роль внутренних городов как «брачных рынков» усиливает эту тенденцию. Даже в эпоху онлайн-знакомств очень немногие пары предпочитают строить свои отношения исключительно в виртуальном пространстве, по крайней мере, после первых нескольких встреч. И чем дальше человек живет от оживленных городских центров, тем ниже вероятность найти подходящую пару. Когда одинокие люди создают пары и заводят семьи, потребность в большем пространстве возрастает, а время, доступное для наслаждения жизнью большого города, сокращается. Результатом является отток родителей с маленькими детьми из городов.
Мы можем четко видеть эту закономерность жизненного цикла в чистых миграционных потоках внутрь и из внутренних районов Лондона. Хотя многие подростки покидают город после окончания школы для поступления в университет, они возвращаются после получения дипломов и привозят с собой еще много молодых людей со всей страны. В результате чистая миграция во внутренний Лондон меняется с отрицательной на положительную для взрослых в возрасте около 20 лет и продолжает расти до середины 20-х лет. После этого она начинает замедляться и в конечном итоге снова становится отрицательной, поскольку многие взрослые заводят детей и уезжают в пригороды и города-спутники.
Однако за последние два десятилетия эта картина претерпела два важных изменения. Во-первых, чистая миграция во внутренний Лондон взрослых в возрасте около 25 лет почти утроилась. Во-вторых, возраст, в котором чистая миграция меняет направление – когда больше взрослых уезжает, чем приезжает – сдвинулся на целое десятилетие, с 34 до 44 лет. Причина этого кроется в изменении демографии. Средний возраст вступления в брак значительно увеличился за последние несколько десятилетий. Когда принц Чарльз и леди Диана поженились в 1981 году, средний возраст первого брака в Великобритании для женщин составлял 22 года, а для мужчин – 24 года; когда принц Гарри и Меган Маркл поженились в 2018 году, эти показатели выросли до 30 и 32 лет соответственно. За тот же период средний возраст женщин при рождении ребенка в Великобритании вырос с 27 до 31 года. Поскольку молодые люди позже создают пары и заводят семьи (если вообще заводят), привлекательность городского образа жизни сохраняется дольше. И хотя растущая недоступность жилья в таких городах, как Лондон, сейчас вытесняет все больше молодых людей, многие предпочли бы остаться.
Великая инверсия нанесла огромный ущерб многим наиболее обездоленным слоям общества. По мере того как богатые горожане въезжают, существующие бедные жители вытесняются. Для тех, кто владеет недвижимостью в джентрифицирующихся районах, этот процесс может принести неожиданную финансовую выгоду. К сожалению, наиболее обездоленные в этих районах, как правило, являются арендаторами, которые сталкиваются с быстро растущими ценами на жилье. Хотя последствия джентрификации могут быть более сглаженными в тех случаях, когда рассматриваемый район когда-то состоял в основном из промышленной и коммерческой недвижимости, запасы такой недвижимости быстро истощились в Нью-Йорке, Чикаго и Лондоне. Результатом является сочетание все более концентрированного неблагополучия в небольшом количестве внутренних городских районов – таких как Бронкс в Нью-Йорке или Энглвуд в Чикаго – и общего перемещения более бедных людей в пригороды.
Часто те, кого вытесняет джентрификация, оказываются далеко на окраинах, где недвижимость дешевая, но мало рабочих мест, а время в пути до городского центра является угнетающим, особенно для тех, кто не может позволить себе автомобиль и вынужден пользоваться общественным транспортом. Шейла Джеймс, работник здравоохранения, рассказала New York Times, что цены на недвижимость в Сан-Франциско вытеснили ее настолько далеко за пределы города, что ей приходилось вставать в 2:15 утра в обычный рабочий день. В период с 2000 по 2015 год доля районов в пригородных зонах с уровнем бедности выше 20% в США более чем удвоилась. И хотя время в пути в США растет повсеместно, оно растет гораздо быстрее для чернокожих и латиноамериканских работников. Если раньше действительно обездоленными были те, кто оказался в ловушке бедных внутренних городских районов, то сегодня это все чаще те, кто оказался в ловушке малонаселенных районов на окраинах городов.
Захват внутренних городских районов образованными профессионалами обошелся дорого, но неясно, является ли альтернатива более привлекательной. Способность городов привлекать высококвалифицированных работников умственного труда имеет важное значение для их успеха в современной экономике. И эти работники теперь хотят жить в модных городских центрах до конца 30-х годов и дольше. Тот факт, что джентрификация была медленнее или отсутствовала в таких проблемных городах, как Детройт и Кливленд, не является случайностью.
Что с этим делать? Чтобы сегодняшние города работали на всех своих жителей, а не только на счастливое меньшинство, потребуются три столпа: более справедливое жилье, более справедливый общественный транспорт и более справедливое образование. Начнем с образования. Здесь снова поучительно взглянуть на богатые страны, которые добились относительно равных результатов для учащихся независимо от их социально-экономического происхождения. Японская система образования, пожалуй, наиболее известна строгими требованиями, предъявляемыми к ученикам, но она также является одной из самых эгалитарных систем в мире.
Подход к образованию в Японии предлагает ряд полезных уроков. Первый заключается в отделении финансирования школ от местных источников дохода. В США почти половина финансирования школ поступает из доходов местных органов власти, которые сильно различаются в зависимости от благосостояния района. Напротив, в Японии финансирование заработной платы учителей, школьных зданий и других расходов в основном поступает от национального и префектуральных правительств. Тот факт, что очень немногие ученики начальной и младшей средней школы посещают частные школы в Японии, также означает, что все участвуют в одной и той же системе образования в эти ключевые годы.
Второй урок от Японии – отказ от прямого найма учителей школами. Учителя в Японии нанимаются префектурами (аналогично штатам) и, как правило, в течение своей карьеры, особенно на начальном этапе, работают в нескольких школах. Это позволяет правительству направлять высококвалифицированных учителей в неблагополучные районы, а не позволять качеству учителей становиться механизмом дальнейшего углубления социально-экономического разрыва в успеваемости учащихся.
Существует много других идей по снижению образовательного неравенства – некоторые проще, другие сложнее. Исследование Роланда Фрайера из Гарварда показало, что даже простое повышение квалификации директоров государственных школ может оказать значительное влияние на успеваемость учащихся. В Великобритании профсоюз учителей выступает за резервирование определенного количества мест в престижных школах для учащихся из неблагополучных семей, проживающих за пределами закрепленного района. Аналогичная концепция существует в США в форме «магнитных школ», которые направлены на привлечение одаренных учащихся независимо от происхождения, хотя влияние на неблагополучных учащихся, которым не посчастливилось пройти отбор, остается неясным. Возможно, наиболее действенным механизмом снижения различий в образовательных результатах в городах является решение проблемы доступного жилья, которое мешает бедным семьям получать доступ к лучшим школам в более богатых районах.
В первые десятилетия XX века, по мере того как росло общественное беспокойство по поводу качества жизни бедных рабочих, проживающих в перенаселенном и ветхом жилье во внутренних городах, многие богатые страны начали масштабные усилия по расчистке таких районов и замене их социальным жильем – процесс, ускорившийся после Второй мировой войны. Великобритания была особенно активным сторонником этой политики, построив более 4 миллионов единиц социального жилья в период с конца войны до начала 1980-х годов. Такие инициативы не обходились без критики. Например, в 1960-х годах урбанист Джейн Джейкобс решительно выступала против преобладавшего в Нью-Йорке подхода, заключавшегося в сносе трущоб и замене их безжизненными, плохо спроектированными жилыми проектами, подрывавшими местные сообщества.
Но социальное жилье сыграло важную роль в снижении неравенства в городах, обеспечивая удовлетворение базовой потребности в жилье для всех жителей. Будучи рассредоточенным по всему городу, оно также помогло бороться с тенденцией к социально-экономической сегрегации.
В Лондоне, например, социальное жилье также включалось в богатые районы, такие как Челси или Примроуз-Хилл, в послевоенные десятилетия, что дало значительное преимущество неблагополучным семьям, получившим доступ к тем же школам и местным услугам, что и их богатые соседи. В 1980-х годах, в условиях господства фундаментализма свободного рынка, продвигаемого Тэтчер и Рейганом, социальное жилье во многих странах вышло из моды. В Великобритании политика Тэтчер «право на покупку» привела к продаже миллионам единиц жилья арендаторам, подорвав способность государства в последующие годы обеспечивать жильем нуждающихся.
Экономисты начали пропагандировать более рыночную модель предоставления прямой финансовой поддержки в виде жилищных ваучеров для бедных семей. В результате социально-экономическая сегрегация во многих городах усилилась, поскольку домохозяйства с низким доходом концентрировались вокруг районов с низким доходом, где арендная плата была низкой. В последние годы Великобритания пытается исправить эту проблему, требуя от новых жилых комплексов определенного размера включать ряд жилых единиц, которые сдаются в аренду по ценам ниже рыночных. Однако даже с учетом этих домов, совокупное предложение социального и льготного жилья в Великобритании неуклонно сокращается с 1980-х годов.
Такие города, как Вена, иллюстрируют альтернативный подход. Более 60% жителей города проживают в субсидируемом арендном жилье – по сравнению с примерно 20% в Лондоне и чуть более 5% в Нью-Йорке – примерно половина которого принадлежит муниципалитету, а другая половина – субсидируемым некоммерческим кооперативам. Относительно высокий верхний предел дохода домохозяйства, дающий право на субсидируемое жилье в Вене – 53 340 евро (46 125 фунтов стерлингов) для одного человека или 79 490 евро (68 738 фунтов стерлингов) для пары – означает, что эти жилые блоки объединяют людей из относительно широкого социально-экономического спектра.
Быстрый рост цен на жилье во многих крупных городах сделал владение собственным домом – и связанное с ним накопление богатства – все более недостижимым для многих. Цены на жилье в Лондоне, Париже, Нью-Йорке и Сиднее росли гораздо быстрее, чем средние доходы в последние десятилетия, что затрудняет накопление сбережений, необходимых для перехода от аренды к собственности.
Существует две основные причины снижения доступности жилья. Первая – это многолетние низкие процентные ставки, которые до самого последнего времени делали долг необычно дешевым. Это позволило тем, у кого уже был первоначальный капитал для залога, платить больше за дом, либо для себя, либо в качестве инвестиции в аренду, что подтолкнуло цены вверх и затруднило для тех, у кого нет залога, выход на рынок недвижимости. Недавний скачок процентных ставок не помог, поскольку стоимость ипотечных кредитов выросла больше, чем упали цены на жилье. Вторая причина – долгосрочное замедление темпов строительства новых домов. С поправкой на численность населения, богатые страны сейчас строят менее половины того количества домов, которое они строили в 1970 году. Проблема особенно остро стоит во внутренних городах, многие из которых в последние десятилетия практически не видели роста предложения жилья, при этом строительная активность была сосредоточена на обновлении существующего фонда. В период с 2010 по 2019 год общее количество жилых единиц в пяти боро Нью-Йорка увеличилось всего на 6%, по сравнению с ростом числа рабочих мест на 21%.
Городам необходимо прекратить расти вширь и начать увеличивать плотность застройки. Это не обязательно означает бесконечные высотные здания и разрушение архитектурного наследия – многого можно достичь за счет более широкого использования среднеэтажной застройки и более быстрого преобразования бывших офисных и промышленных помещений. По мере старения населения в богатых странах и увеличения продолжительности жизни молодых людей в одиночестве, ускорение преобразования семейных домов в отдельные единицы жилья также может помочь.
Последним столпом более справедливых городов является более справедливый общественный транспорт. Доступ к недорогому транспорту долгое время был необходим для того, чтобы дать обездоленным жителям городов возможность получить оплачиваемую работу. Тем не менее, системы общественного транспорта, существующие во многих крупных городах, часто проектировались и строились более ста лет назад, когда география бедности была совсем другой. По мере того как внутренние городские районы джентрифицируются, а бедность перемещается на окраины, существует риск того, что транспортные системы во многих городах в конечном итоге будут субсидировать население, которое меньше всего в этом нуждается. Например, в Лондоне стоимость месячного проездного билета выше всего для тех, кому приходится ездить на работу из внешних зон во внутренний город, хотя именно в этих районах бедность растет быстрее всего.
Необходимо также ответить на вопросы, касающиеся финансирования общественного транспорта. В Лондоне доходы от продажи билетов составляют более 70% доходов общественного транспорта, что вдвое больше, чем в Париже. Месячный проездной билет в Лондоне для зон 1-3 (примерно соответствующих внутренним районам) на момент написания статьи стоит 184 фунта стерлингов (или 211 евро). Для сравнения, в Париже проездной на все зоны метро, покрывающий аналогичное расстояние, стоит всего 84 евро (73 фунта стерлингов).
Транспортные системы, подобные лондонской, которые в большей степени зависят от доходов от продажи билетов, чем от общего налогообложения, ложат большее финансовое бремя на самых бедных жителей города и увеличивают риск того, что они окажутся в ловушке неблагополучных районов. Тем не менее, при всех своих недостатках, лондонская система намного превосходит ориентированные на автомобили города США, такие как Лос-Анджелес или Атланта, где явное отсутствие вариантов общественного транспорта служит ловушкой бедности для любого жителя, не имеющего возможности позволить себе автомобиль.
Спустя три года после вызванного пандемией всплеска удаленной работы вырисовывается более четкая картина ее влияния на города. Ужасные прогнозы о массовом исходе из внутренних городских районов не сбылись, поскольку жители ценят не только время в пути до работы. Тем не менее, сокращение числа поездок в центральные деловые районы наносит серьезный ущерб: офисы остаются незанятыми, системы общественного транспорта недоиспользуются, а экосистема предприятий, от розничной торговли до ресторанов, обслуживающихющих, испытывает трудности. Ухудшающееся состояние центра Сан-Франциско, уже обремененного давней проблемой бездомности, усугубляемой безумно недоступным жильем, подчеркивает риски.
Города являются источником динамизма во всех обществах. На протяжении 5000 лет они были двигателями нашего прогресса, стимулируя сотрудничество, специализацию и творчество, которые были движущими силами человеческого развития. Сегодня в них живет больше людей, чем когда-либо в истории. Настоятельно необходимо научиться делать города устойчивыми и обеспечить их работу на благо всех, а не только избранного меньшинства.
Применяя эти принципы к реалиям Казахстана, можно выделить следующие ключевые направления:
- Развитие социального жилья: Необходимо увеличить строительство доступного социального жилья, интегрированного в различные районы городов, а не концентрировать его на окраинах. Следует изучить опыт Вены в создании смешанных жилых комплексов с доступным жильем для широкого круга населения.
- Регулирование рынка аренды: Рассмотреть возможность введения механизмов регулирования арендной платы, особенно в районах, подверженных джентрификации, чтобы защитить уязвимые слои населения от резкого роста цен.
- Инвестиции в общественный транспорт: Необходимо модернизировать и расширять сети общественного транспорта, делая их более доступными и удобными, особенно для жителей отдаленных районов. Следует пересмотреть тарифную политику, сделав проезд более доступным для малообеспеченных граждан.
- Справедливая система образования: Внедрять механизмы, направленные на выравнивание возможностей в образовании, независимо от места жительства и социально-экономического статуса семьи. Изучить опыт Японии в финансировании школ и ротации учителей. Возможно создание «магнитных школ» с фокусом на привлечение талантливых детей из разных районов.
- Поддержка местных сообществ и культурного наследия: Разрабатывать программы поддержки местных предприятий и культурных инициатив в районах, подвергающихся джентрификации, чтобы сохранить их уникальную идентичность.
- Участие жителей в городском планировании: Активно вовлекать местных жителей в процессы городского планирования и принятия решений, касающихся развития их районов. Создание общественных советов и платформ для диалога может способствовать более инклюзивному развитию.
- Стимулирование строительства доступного жилья: Разрабатывать механизмы стимулирования частных застройщиков к строительству доступного жилья, возможно, через налоговые льготы или другие преференции.
- Комплексное развитие территорий: Подходить к развитию городских территорий комплексно, учитывая не только жилищное строительство, но и создание рабочих мест, развитие социальной инфраструктуры и благоустройство общественных пространств во всех районах города.
Применение этих и других мер, учитывающих специфику казахстанских городов, может помочь смягчить негативные последствия джентрификации и создать более справедливые и устойчивые городские среды для всех жителей.
