Приглашаем вас ознакомиться с публикацией от Коллина Элларда — когнитивного нейробиолога из Университета Ватерлоо и директора его Лаборатории городской реальности, где он изучает пересечение городского дизайна и экспериментальной психологии. Известный своими работами, обогащающими общественные дискуссии о застроенной среде, и автор книги «Места сердца» (2015), Коллин Эллард предлагает глубокий взгляд на то, как архитектура влияет на наше эмоциональное состояние и благополучие. В этой статье он раскрывает результаты своего исследования, начатого в 2011 году, которое показывает, как масштабные, безликие здания могут вызывать скуку и стресс у городских пешеходов, в то время как более живая и разнообразная городская среда способствует позитивным эмоциям и вовлечённости.
В 2007 году сеть супермаркетов Whole Foods построила один из своих крупнейших магазинов в знаменитом нью-йоркском районе Нижний Ист-Сайд, заняв целый квартал Ист-Хьюстон-стрит от Бауэри до Крайсти-стрит. Для состоятельных людей обилие высококачественных органических продуктов стало желанным дополнением, но для большинства местных жителей, многие из которых жили здесь поколениями, масштаб нового магазина, продававшего товары, которые мало кто из них мог себе позволить, был символическим оскорблением традиций этой части города.
Когда я проводил исследование на этом месте в 2011 году, мой интерес был более «пешеходным»: как эта мегаструктура, «воткнутая» в район, населенный крошечными барами и ресторанами, бодегами (небольшими магазинами), карманными парками, детскими площадками и множеством различных стилей жилья, повлияла на психологическое состояние городского пешехода? Что происходит в умах горожан, которые выходят из крошечных, исторических ресторанов с полными животами вкусных пирожков и сталкиваются с пустым тротуаром под ногами, длинной стеной матового стекла с одной стороны и непрерывным потоком сигналящих такси с другой?
Чтобы найти ответ, я водил небольшие группы от одного места к другому и просил их отвечать на вопросы, которые оценивали их эмоциональное состояние с помощью смартфона. В то же время участники носили браслеты, которые измеряли проводимость их кожи — простой, но надёжный индикатор их бодрости, готовности действовать, обращать внимание или реагировать на угрозу.
Одно из мест в исследовании находилось примерно на середине длинного, пустого фасада магазина Whole Foods. Второе место находилось в нескольких шагах, перед небольшим, но оживленным рядом ресторанов и магазинов с множеством открытых дверей и окон, весёлым шумом еды и напитков и приятно бродящей толпой пешеходов.
Некоторые результаты были предсказуемы. Стоя перед Whole Foods, мои участники чувствовали себя неловко, оглядываясь в поисках чего-либо интересного, за что можно было бы зацепиться и поговорить. Они оценивали своё эмоциональное состояние как «не очень счастливое», а их уровень возбуждения был близок к минимуму. Физиологические приборы, закреплённые на их руках, показывали схожую картину. Эти люди были скучающими и несчастными. Когда их попросили описать это место, на первое место вышли такие слова, как безвкусный, однообразный и безжизненный.
Напротив, люди, стоящие на другом тестовом участке, менее чем в квартале от Whole Foods, чувствовали себя оживлёнными и вовлечёнными. Их собственные оценки состояния возбуждения и настроения были высокими и позитивными. Слова, которые приходили им на ум: разнообразный, оживлённый, занятой, общительный и еда. Хотя это место было так переполнено пешеходами, что нашим участникам было трудно найти тихое место, чтобы обдумать наши вопросы, не было сомнений, что это место нравилось им на многих уровнях. Фактически, хотя у нас не было оборудования для эффективного измерения таких вещей, мы могли читать характерные признаки счастья или несчастья на телах наших участников, когда они выполняли исследование. Перед пустым фасадом люди были тихими, ссутулившимися и пассивными. На более оживленном месте они были оживлёнными и разговорчивыми, и нам было трудно сдерживать их энтузиазм. Наш экспериментальный протокол, требующий, чтобы участники не разговаривали друг с другом при записи своих ответов, быстро отступил на второй план. Многие выразили желание покинуть экскурсию и просто присоединиться к веселью этого места.
Поведенческие эффекты дизайна городских улиц уже были описаны ранее. В 2006 году датский урбанист Ян Гейл заметил, что люди быстрее ходят перед глухими фасадами; по сравнению с открытым, активным фасадом, люди менее склонны останавливаться или даже поворачивать головы в таких местах. Они просто терпят и пытаются преодолеть неприятное однообразие улицы, пока не выйдут на другую сторону, надеясь найти что-то более интересное.
Для градостроителей, озабоченных тем, чтобы сделать городские улицы более приятными и удобными для пешеходов, такие выводы имеют огромное значение: просто изменив внешний вид и физическую структуру нижних трёх метров здания, они могут оказать драматическое влияние на то, как используется город. Люди не только чаще ходят по городским пейзажам с открытыми и оживлёнными фасадами, но и меняются виды их деятельности в таких местах. Они останавливаются, осматриваются и поглощают окружающую обстановку, находясь в приятном состоянии позитивного настроения и с живой, внимательной нервной системой. Из-за такого влияния они действительно хотят там находиться. И из-за таких эффектов многие города тщательно разработали строительные нормы для нового строительства, которые диктуют некоторые из факторов, способствующих созданию счастливых и оживлённых фасадов: в таких городах, как Стокгольм, Мельбурн и Амстердам, строительные нормы предписывают, что новое строительство не может быть просто «сброшено» на место. Существует жёсткий нижний предел количества дверных проёмов на единицу длины тротуара, а также есть спецификации по прозрачности между зданием и улицей в виде прозрачных окон с двусторонним обзором.
По словам Гейла, хорошая городская улица должна быть спроектирована так, чтобы обычный пешеход, движущийся со скоростью около 5 км в час, видел новое интересное место примерно раз в пять секунд. Этого не происходит перед Whole Foods на Ист-Хьюстон-стрит, ни перед любыми другими крупными, монолитными сооружениями, такими как банки, суды и деловые башни в городах по всему миру.
Если городские улицы спроектированы с бесконечными закрытыми фасадами, такими как те, что встречаются в супермаркетах и штаб-квартирах банков, люди могут чувствовать себя немного менее счастливыми, они могут ходить быстрее и меньше останавливаться. Но что на самом деле здесь поставлено на карту? Реальные риски плохого дизайна могут заключаться не столько в несчастных улицах, заполненных немотивированными пешеходами, сколько в накоплении населения городских жителей с эпидемическим уровнем скуки.
Исследования скуки в целом проводились людьми, которые особенно сильно отталкивались от этого чувства. Уильям Джеймс, один из основателей современной психологии, писал в 1890 году, что «стимуляция является необходимым условием для удовольствия от переживания». В более позднее время серьёзное обсуждение и измерение состояний скуки и стимуляции началось с работ покойного психолога Университета Торонто Дэниела Берлайна, который утверждал, что большая часть нашего поведения мотивирована исключительно любопытством: потребностью утолить нашу неутолимую жажду нового.
Чтобы доказать, что поиск информации является главным мотиватором человеческого поведения, Берлайн обратился к разделу прикладной математики, известному как теория информации. Этот мощный набор идей, зародившийся в лабораториях Bell Telephone Company в 1940-х годах, был разработан для того, чтобы помочь понять передачу сигналов по проводам. Единица информации описывалась как бит, который мог быть либо нулём, не содержащим информации, либо единицей, наполненной информацией. Один из ключей к теории состоит в том, что элементы, которые встречаются не очень часто, предоставляют больше информации, чем те, которые встречаются часто. Представьте, что вы получаете искажённое сообщение с голосовой почты и можете разобрать только некоторые слова. Если бы вы услышали сообщение: «…the… to… and… you…», вы бы мало что узнали; битовое значение высказывания было бы очень низким. Но если бы вы услышали: «Я… в… ужин… позвони… позже», вы бы могли хорошо разобраться хотя бы в части смысла. С точки зрения теории информации, оба высказывания содержат одинаковое количество слов. Разница в том, что первое содержит только слова, которые часто встречаются в английском языке и несут мало битов информации, тогда как второе сообщение содержит слова с меньшей частотой (следовательно, с меньшей вероятностью появления) и больше информации.
Хотя это может показаться натяжкой, на самом деле существует связь между техническими деталями передачи телефонных сигналов и пониманием городской психологии. По словам Берлайна, не только сигналы, передаваемые по проводам, могли быть охарактеризованы с точки зрения их информационного содержания, но и любой объект, который мы можем воспринимать, включая визуальные отображения, такие как картины, трёхмерные объекты, даже городские пейзажи.
Теперь причина мрачных записей счастья и возбуждения у участников, стоящих перед пустыми фасадами, должна быть яснее. На психологическом уровне эти конструкции подводят нас, потому что мы биологически предрасположены отдавать предпочтение местам, определяемым сложностью, интересом и передачей сообщений того или иного рода.
Противоположность этой ситуации приводит, по сути, к скуке. Хотя мы, возможно, не все согласны с точным определением скуки, некоторые её признаки хорошо известны: раздутое чувство неумолимо медленного течения времени; своего рода беспокойство, которое может проявляться как неприятное и отталкивающее внутреннее психическое состояние, но также и с явными телесными симптомами: ёрзанье; изменение позы; беспокойный взгляд; возможно, зевота.
Может показаться крайним утверждение, что краткое столкновение со скучным зданием может быть серьёзно опасно для здоровья, но что насчёт кумулятивных эффектов погружения?
Некоторые исследователи предполагают, что скука характеризуется (возможно, даже определяется) состоянием низкого возбуждения. В некоторых исследованиях, похоже, когда людей просят тихо посидеть, ничего не делая — что, вероятно, является причиной скуки, — физиологическое возбуждение, по-видимому, уменьшается. Но Берлайн, а в последнее время и другие, предполагают, что скука иногда может сопровождаться высоким уровнем возбуждения и, возможно, даже стрессом.
В недавнем исследовании, проведённом когнитивным нейробиологом Джеймсом Данкертом из Университета Ватерлоо в сотрудничестве со своей студенткой Коллин Меррифилд, участников приводили в лабораторию, подключали к оборудованию, которое измеряло их частоту сердечных сокращений и проводимость кожи, и просили посмотреть несколько видеороликов. Видеоролики были тщательно откалиброваны для вызывания определённых эмоциональных состояний. В одном, предназначенном для вызывания грусти, была показана душераздирающая сцена из фильма «Чемпион» (1979). Другой видеоролик, предназначенный для вызывания скуки, показывал двух мужчин, передающих друг другу прищепки и развешивающих бельё на веревке. Неудивительно, что участники сообщали о том, что их опечалил отрывок из «Чемпиона», и о скуке (или замешательстве) от видео с бельём. Что было более интересным, так это то, что участники предоставили образцы слюны, которые позже были проанализированы на наличие кортизола — гормона, связанного с рядом человеческих заболеваний, связанных со стрессом, включая инсульт, болезни сердца и диабет. Исследователи обнаружили, что даже короткие скучные эпизоды повышали уровень кортизола, что хорошо согласуется с другими недавними предположениями о том, что на самом деле может существовать связь между скукой и уровнем смертности.
Скука также может приводить к рискованному поведению. Опросы среди людей с зависимостями, включая зависимости от психоактивных веществ и азартных игр, показывают, что их уровень скуки в целом выше, и что эпизоды скуки являются одним из наиболее распространённых предвестников рецидива или рискованного поведения.
Меррифилд и Данкерт предполагают, что даже кратковременное воздействие скучного опыта достаточно для изменения химии мозга и тела таким образом, чтобы вызвать стресс. Может показаться крайним утверждение, что краткое столкновение со скучным зданием может быть серьёзно опасно для здоровья, но что насчёт кумулятивных эффектов погружения, день за днём, в одно и то же угнетающе скучное окружение?
Этот вопрос давно интересовал психологов, особенно после открытия канадского психолога Дональда Хебба в 1962 году, что крысы, жившие в обогащённой, более стимулирующей среде, были значительно более развитыми интеллектуально существами, чем лабораторные крысы, живущие в более спартанских условиях. Обогащённые крысы Хебба могли решать более сложные лабиринтные задачи за более короткое время, чем их менее удачливые сокамерники. Более поздняя работа, выполненная психологом Марком Розенцвейгом из Калифорнийского университета в Беркли, показала, что такие обогащённые крысы были не только превосходными исполнителями, но также имели более толстую неокортекс с более развитыми синаптическими связями между клетками мозга. Мозговые механизмы, ответственные за эффекты обогащения, обнаруженные Хеббом, Розенцвейгом и многими другими исследователями, настолько фундаментальны, что было бы необычно, если бы эти принципы не применялись и к нам.
В совокупности исследования как экстремальных, так и умеренных форм депривации окружающей среды предоставляют убедительные доказательства того, что скучные среды могут вызывать стресс, импульсивность, снижение уровня позитивного настроения и рискованное поведение. На данный момент мы просто не знаем, в какой степени такие эффекты могут быть вызваны простым ежедневным воздействием плохо спроектированных городских сред или интерьеров зданий, потому что такие исследования ещё не проводились. Однако, основываясь на хорошо изученных принципах нейропластичности и на том, что известно о влиянии депривации и обогащения в других, более экстремальных условиях, а также на исследованиях, проведённых Гейлом и моей исследовательской группой в нескольких городах по всему миру, есть все основания полагать, что эти стерильные, однородные среды оказывают измеримое влияние на наше поведение, и, вероятно, на наш мозг. Учитывая это, разумное проектирование городских улиц и зданий является вопросом общественного здравоохранения.
Почему кто-либо мог бы считать хорошей идеей построить большое, безликое здание на уровне земли? Что мотивирует застройщика возводить бесконечные ряды пригородных домов, где каждая отдельная единица идентична и, на языке теории информации, имеет низкую энтропию?
Одна очевидная часть уравнения, особенно для пригородных застроек, является экономической. Гораздо дешевле спроектировать всего три-четыре разные модели домов.
Но как насчёт наших более крупных общественных зданий? Зачем строить закрытый, глухой фасад на уровне земли, который будет надоедать прохожим? Возможно, владельцы таких объектов не видят большой выгоды: вряд ли в интересах крупного банка привлекать толпу счастливых зевак к фасадам своих зданий, а не серьёзных клиентов, которые заходят и выходят. Дружелюбный фасад также может быть менее соответствующим образу, который хочет создать бизнес. Мы, возможно, хотим, чтобы банк, заботящийся о наших активах, выглядел как тихая, мрачная, неприступная крепость, а не как часть причудливого и оживлённого уличного рынка.
Человек эволюционировал, чтобы функционировать в среде с оптимальным уровнем сложности, связанным с нашей биологией. Мы ищем такие условия глазами, телом, руками и ногами.
Есть и другие причины, по которым здания не отвечают нашим психологическим потребностям. Одна из них связана с радикальным сдвигом в архитектурном дизайне, при котором целые здания стали знаками. Вспомните ресторан McDonald’s, который мы мгновенно узнаём издалека, проезжая на большой скорости.
Ещё одним фактором является наша растущая зависимость от цифровых технологий, которая заметно сместила фокус человеческого внимания вниз, на обращённые к нам экраны наших телефонов, и отвлекла от нашего физического окружения. Эта проблема стала настолько острой, что, когда Жанетт Садик-Хан была транспортным планировщиком Нью-Йорка, она приказала нанести крупные, привлекающие внимание графические изображения на тротуар на самых оживлённых и опасных перекрёстках города, чтобы напомнить отвлечённым пешеходам поднять глаза от своих устройств, чтобы избежать столкновения с приближающимися транспортными средствами. Хотя это наше новое поведение может показаться не более чем простым изменением позы и взгляда, оно также является симптомом более глубоких изменений: возможно, мы больше не так сильно заботимся о своём окружении, потому что больше не обращаем на него столько внимания, сколько раньше. В очень реальном смысле мы больше не «там», как раньше, и наше физическое окружение больше не так «реально», как раньше.
Тенденция к гибридизации реальных и виртуальных пространств в городской среде имеет идеологические корни. В своём opus S, M, L, XL (1995) голландский архитектор Рем Колхас и канадский дизайнер Брюс Мау выступают за дизайн «пустой коробки» и то, что они называют «универсальным городом». Они утверждают, что любое архитектурное украшение, будь то определённый дизайн фасада, своеобразное расположение улиц или конкретные элементы культурной иконографии, обречено быть в некотором смысле исключающим. В мире, где мы объединяемся в группы, выходящие за рамки старых культурных границ, любой дизайн с историческими ассоциациями будет отталкивать людей, которые не разделяют одни и те же истории. В интервью, опубликованном в 2011 году в немецком еженедельнике Der Spiegel, Колхас говорит: «В эпоху массовой иммиграции массовое сходство городов может быть просто неизбежным». Такие города, как Дубай, где большинство жителей являются иммигрантами, «функционируют как аэропорты, в которых одни и те же магазины всегда находятся в одних и тех же местах. Всё определяется функцией, и ничто не определяется историей. Это также может быть освобождающим».
Колхас, возможно, прав в отношении неизбежности универсального, функционального дизайна в эпоху глобализации. Но если только наши электронные связи не смогут заменить наше физическое окружение, широкое распространение глобальных, функциональных дизайнов будет иметь психологические последствия такого рода, как описано здесь. Люди эволюционировали, чтобы функционировать в среде с оптимальным уровнем сложности, связанным с нашей биологией. Мы ищем такие условия глазами, телом, руками и ногами. В свою очередь, дизайн и внешний вид этих условий, воздействуя на наше тело, напрямую задействуют древние цепи, предназначенные для выработки адаптивных реакций и эмоций. Очень мало из этого является культурным. Такие условия настраивают нас на наше окружение, помогают нам поддерживать предпочтительные состояния возбуждения и бдительности и, в конечном итоге, позволяют нам адаптироваться. В универсальном дизайне, где наши взаимодействия с окружением искусственно опосредованы с помощью встроенного интеллекта и тщательно разработанных интерфейсов, которые имитируют экологические условия, для которых мы эволюционировали, возможно, мы сможем создать идеальную человеческую среду. Но кажется более вероятным, что мы допустим достаточно ошибок, чтобы нам стало хуже, чем когда-либо прежде.
Как бы нам ни хотелось обратного, скука является неизбежным элементом современной жизни. Можно даже утверждать, что некоторая скука полезна. Когда внешний мир не привлекает нашего внимания, мы можем обратиться внутрь себя и сосредоточиться на внутренних, ментальных ландшафтах. Скука, как иногда утверждают, ведёт нас к творчеству, когда мы используем наш природный ум и интеллект, чтобы взломать скучную среду. Но городские пейзажи и здания, которые игнорируют нашу потребность в сенсорном разнообразии, идут вразрез с древними эволюционными импульсами к новизне и, вероятно, не приведут к комфорту, счастью или оптимальной функциональности для будущих человеческих популяций.
